ビールさん

第1話 姉

　姉が死ぬ日に、私は、深夜の多目的トイレの中で、女装した男性とディープキスしていた。

　九月も終わりに差し掛かっているのに、朝の四時頃になっても日中のように蒸し暑かった。

　公園に設置された多目的トイレの中は、コバエが何匹も飛んでいた。

　蟻と蜘蛛が足元を這いずり回っていた。蚊がいなかったのは救いだったけれど、ムカデが出るらしくずっと怖かった。

　キスの時間は長かったのか短かったのか、わからなかった。

　その女装男子を私は“ビールさん”と呼ぶことにした。

　私を多目的トイレに誘う前、ビールの五〇〇ミリ缶を幾本も開けていたからだ。

　身体を傷みつけるような飲み方だった。

　陽気な声で笑っていたけれど、本当は止めて欲しかったかもしれない。

　年齢は二十代後半だったように思う。華奢な体と、長い脚。

　近くで見ると、うっすらとヒゲの青さが見えたけれども「キスが好きなの」と言われたことのほうが印象的だった。

　ブラウンのロングウィッグは違和感がなくて、セシルマクビーのワンピースを着ていた。

　ベージュのストッキングを履いて、靴はハイヒールだった。

　キスをしはじめてすぐに、私が女性だとわかったみたいだった。

　私の格好は、サイズの大きい灰色のパーカー、ジーパンとスニーカー。髪は乾燥してまとまりがないし、女性にしてはヒゲも濃いほうだった。

　女と気づいた後も、しばらくキスを続けた。二人ともキスに疲れたら、抱き合うだけになった。

　ビールさんにはちゃんと胸があった。本物かどうかはわからなかった。

　トイレの臭いに混じって、甘い香りがした。

　色々な虫が地面に這っていることを思い出しながら、深呼吸した。

　私のほうが頭一つ分くらい背が低かったから、男の人に抱きしめられている感じがした。

　家族に抱きしめられることと、決定的に違っていた。

　ビールさんは「もうあなたを手放します」という抱き方を私にした。

　身体を離すと、ビールさんは化粧直しをすると言った。私は一人でトイレを出る。外が明るくなってきていた。

　公園の木々に止まっているカラスが激しく鳴いていた。自分が、シャツにべっとりつくほど汗をかいていることを、朝の冷たい空気が教えてくれる。

　ほかの女装たちは、朝方になるとヒゲが濃くなって困るという笑い話をしていた。私は、あまり明るくなると女性であることがバレそうだから、ごく自然に距離を置きながら、その場から去ろうとした。

　トイレのドアが開いて、ビールさんが出てきた。

　ビールさんは何度か手を振ってくれた。

　私は、ビールさんを満足させられなかったことに、罪悪感があった。過去に、幾度かあった。高校や短大の頃に、幻滅されたことが。

　ビールさんの後ろには、いつの間にか黒いＴシャツの男性が二人、立っていた。顎を使って、ビールさんを所持品のように扱って、連れていこうとした。去り際にもう一度、ビールさんは私のほうを振り返った。その目は、少なくともキスの続きを求めるものではなかった。

　カラスの声が静まると、鳩と雀の声が始まる。

　ふらふらになりながら、自転車を漕いで、朝六時に帰宅した。

　父や母は、姉の容体について話していた。

　いつでも病院に駆け付けられるように。

　私に「おかえり」の一言もない。

　病気と闘いながら子どもを育てた姉がいよいよ……という時になっても、私は家族を安心させるような人間になれていなかった。

　私は泥のように眠って、昼に起きた。

　家に家族は誰もいなかった。

　ダイニングテーブルの皿に盛られたチャーハンが、サランラップの水滴で曇っていた。

　午後四時、姉が亡くなった。