造園

朧夜

　「ミキちゃん本当に悪い、日程組むの間違えちゃって。休みなのに」

　主任が申し訳なさそうに手を合わせた。

　「いえ全然。言い出しっぺは私だし。じゃ、取り敢えず、上で適当にやってますんで」

　「うん。照明機材は先に置いといたし、他のもそこに乗せといたから。あと報告書の方は俺が書くから」

　私は主任に礼を言い、フロア前に置かれた台車を押しながらエレベーターに乗った。

　屋上に出ると、外はまだ幾らか明るく、生温い風も心地良かった。

　三宝に積んだ団子に瓶子、そしてススキの代わりの菜の花等を一通り飾り付けたところで、エレベーターが開いた。

　「あらかた終わっちゃったかな」

　「あれ……早番じゃなかったんですか？」

　「うん、俺も手伝うよ。もちろん残業手当ては付けてもらうけど」

　「いいんですか？　ありがとうございます！」

　「いや、三月の月見もいいかなって。あと、テル子さんにも誘われたしね」

　島岡さんは、苦笑いを浮かべながら言った。

　「テルさんに、だいぶ気に入られてますもんね」

　「いや、ミキちゃん程じゃないでしょ。じゃあ、そろそろみんな連れてくるね」

　「あの……どう思いますこれ？」

　島岡さんはエレベーターの手前で振り返ると、顎に手を当てて、思慮する素振りを見せた。

　「うんうん、雰囲気も出てるし、とても良いと思う。ただ、団子の数が減ってるような……」

　「あ、そういえば、当初の予定より少ないなとは思ってたけど、これって」

　「まあ、そうだろうね。腹壊さなきゃいいけど」

　島岡さんはまた苦笑いを浮かべ、というよりも失笑しながらエレベーターに乗った。

　そして、次からエレベーターが開くと同時に私は入居者を迎え、同乗してきた他の職員と共に所定の位置に誘導した。

　「あれ三宅君、テルさんがいないみたいだけど？」

　「なんか着替えてるみたい。主任が三味線ボラと一緒に上げてくれるって」

　「じゃあ、きっと……」

　「おんや、待たせたかの？」

　振り向くとそこには、予想通りお気に入りの赤襦袢を着て車椅子に乗った、真ん丸い顔のテルさんがいた。

　時節柄か、顔の部分を満月に挿げ替えた雛人形のように見えた。

　「ううん、全然。ところで団子はおいしかった？」

　「うんにゃ、旨いもんじゃなかったな」

　「そりゃそうだよ。食べる用に作ったんじゃないんだから」

　テルさんの後ろで、手押しハンドルを握っていた主任が笑った。

　「シホちゃん、ほれ出とるのう」

　テルさんは自分の娘の名前を口にしたが、私は受け流し、東の空を仰ぎ見た。

　「うん。朧月夜だね」

　「うん。今夜は朧夜にはならなかったの」

　「え……？」

　その瞬間、目の前の雛人形の顔が、また挿げ替わって見えた。

　それは、容貌も健啖家なところもテルさんとよく似た、祖母の顔だった。

　　　　　　　　　※

　マミちゃんの家から帰ると、婆ちゃんが縁側に腰掛けて、お茶を飲んでいた。

　「おう……おかえり、孫よ」

　「ただいま。だんだん暖かくなってきたね」

　あたしは婆ちゃんの隣に座って、まだ少し赤い色の空を見て言った。

　「そうじゃのう。今夜も朧夜かもしれんのう」

　「でも、ここんとこお月さんを見てない気がするんだけど」

　「そうじゃ。だから朧夜言うたろ」

　「うん、朧月夜のことでしょ？」

　「そっちの朧夜とは違う。月を忘れた方の朧夜じゃ」

　そう言うと婆ちゃんは、湯呑みをお皿の上に置いた。

　「なあ孫よ。この世に空が生まれて何年経っとると思う？　ワシとてこの歳で記憶が抜け落ちる事もある。空なら尚の事じゃ、記憶も朧気になり、月の存在が抜け落ちる事もあるじゃろ、特にこの時期はな。記憶が"朧”になって"月”が抜けた"夜”だから"朧夜”と書くんじゃ」

　「……ほぇ？」

　「こりゃ、まだ難しかったかの。まあ、そのうちわかるぞ、孫よ」

　お月さんみたいな顔が、ニッコリと笑った。

　「ねえ……孫よってばっか言ってるけどさあ、あたしの名前わかる？」

　「そりゃ、ミチコだろ？」

　「やっぱり……それ伯母ちゃんの名前だって」

　「おお、そうかそうか！」

　あたしは、カッカッカッと笑う婆ちゃんを放って、自分の部屋に入るとベッドに寝転んだ。

　(あれ、絶対嘘だよね。だってそんなの聞いたことないもん。それとも、あたしが知らないだけなのかな？　ううん、からかわれただけだよ。婆ちゃん、そういうこと好きだし。や、まって……あたしの名前また間違えてた。それだけじゃない、こないだもお母さんを大叔母ちゃんの名前で呼んでたし。これってもしかして、いよいよ婆ちゃんも……)

　そんなことを考えていると、コンコンとノックの音がして、お母さんが部屋に入ってきた。

　「もう、ご飯だって呼んだでしょ。お婆ちゃんもう食べちゃったから、あんたも早くして」

　開いたドアの向こうから、テレビの音と一緒にカッカッカッと笑う声が聞こえてきた。

　「ねえお母さん、朧夜って……」

　「は？」

　「ううん、なんでもない。今行く」

　お母さんの後に部屋を出ると、頭の中にさっきの婆ちゃんの言葉が浮かんだ。

　あたしは、ドキドキする胸に手を当てて縁側に行くと、戸を開けて夜空を見上げた。

　「げっ！　これは！」

　叱られるのを覚悟して、ドタドタと廊下を駆けていくと、婆ちゃんは茶の間じゃなく台所にいて、お母さんと話をしていた。

　「おんや、どうしたんじゃ孫よ」

　「大変だ大変！　空に……東の空に月が並んで……月がふたつ並んで出てるよ！」

　お母さんが、ボカンと口を開けてあたしを見る。婆ちゃんは、またニッコリと笑った。

　「ほう……だから言ったろう、空が生まれて何年経っとると思う？　ワシだって今、食ったのを忘れて夕飯を二回食おうとしたんじゃ。空だって忘れて、月を二回出す事もあるじゃろ」

　　　　　　　　　※

　「よかった、まだ残ってた」

　エレベーターが開き、私服姿の島岡さんが降りてきた。

　「ごめんなさい。もうすぐ終わりますんで」

　「いや、片付けがまだ残っててよかったってこと。さてと……」

　島岡さんは、中央に置かれた菜の花と瓶子を抱え、台車に乗せた。

　「あ、ありがとうございます」

　「今年は、見られると思ったんだけどな……」

　「はい？　あ、それ……私も思ってました」

　「あとごめん、写真見ちゃった」

　ステーションのテーブルに、祖母とのツーショット写真を置いたままにしていたのを思い出した。

　「いいんです。というか、島岡さんも見るかなと思って持ってきたから」

　「そう……でも、本当に顔の輪郭がそっくりだね。あれ、例の夜に撮ったの？」

　「そうです、記念に。昨日、テルさんの荷物整理してる時に思い出して」

　「そうか……テルさんは、あの写真まだ持ってた？　去年の月見に三人で撮ったの」

　「ありましたよ！　あとで見ます？」

　島岡さんは、照明器具のコードを巻く手を止めると、今度はポケットの中を探りはじめた。その後ろ姿は、若干震えていた。

　「ハンカチ……ですか？　ごめんなさい、今持ってないです……」

　「え……いや、なんとか大丈夫そう……あれ？　ねえ、ほら」

　「はい？　あ……」

　それから私達の視線は、東の夜空に惹きつけられた。

　「ミキちゃんは、何で見られると思ったの？　テルさんの事があったから？」

　「それもありますけど……最近、月を見ていないような気がしてたから」

　「うん、俺も。今夜だってそうだった。これって、今まで忘れていた反動でもあるのかな……」

　そこにふたつ並んでいたのは、この時期にしては珍しく明瞭な満月だった。

　「これ、あったけど……」

　「ありがとうございます。大丈夫です」

　私は、差し出されたハンカチを受け取ったあと、もう一度"ふたりの婆ちゃん”を見上げた。

　結局その晩は私にとって、朧月夜になったのだ。

(了)