造園

Big Bad Bingo

　「サッカー部の様子見にいってたんでしょ？」

　ドアを開けると、長机で文庫本を読んでいた茜が訊いてきた。

　「そうだよ」

　「やっぱ、まだ未練あんだ」

　「人付き合いで行っただけだよ。未練なんてない。原博実になれないのは、もうわかったからな」

　僕は鞄を適当に床に置くと、パイプ椅子に跨った。

　「ふーん……"アジアの格納庫"だっけ」

　「"核弾頭”だよ。てか、そっちこそまだあんじゃないの？　俺と違って将来……」

　「忘れた？」

　突き刺すような声だった。　

　「なに？　何を忘れたって？」

　「だって前に、その話はもうしないって、自分で言ってたじゃん」

　「そうだったっけ……ごめん……」

　少し気まずくなった僕は、椅子から立ち上がり、部室の窓を開けた。ボールを蹴る音と掛け声が、よりハッキリと聞こえてくる。

　「いま読んでんのって、また難しい小説？」

　「難しくはない。三毛猫ホームズだよ、ていうか難しい本なんて読まないし。そんなイメージあったの？」

　「うん……まあ、なんか……いつも難しそうな顔してるし……」

　茜は何も答えずに読書を続ける。生温い風が入り、その短くなった後ろ髪を揺らした。

　「なあ、怒ってない……？」

　「は？　なにが？」

　「いや……また怒るかと思ったから」

　「別に怒ったことないけど……たぶん。あ、これ、今度の予選のインタビューのこと書いてあるから……卓球部の」

　手渡されたプリントを見ると、箇条書きが四つ、十分過ぎる間隔を開けていた。

　「これだけでいいんだっけ？」

　「いいんじゃん。先輩が書いたんだし」

　「そうか……いいか……。てか、あの先輩達って」

　まだ、放送部に関わっていたのかと訊こうとしたとき、茜が戸棚を指差した。

　「そこの引き出し、開けてみなよ。おもしろいの入ってるよ」

　「今度はなんだよ？」

　「"心の声の録音機”の話、覚えてる？　あのときさ、やけに興味を惹かれてたよね」

　「はあ？　くだらねえ……何を言い出すかと思えば……。そんなもん、今の今まで忘れてたよ……つうか、どうでもいいしそんなの……」

　「ハズレか……そういうの好きそうだと思ってたんだけど」

　茜の声色は、それでも無機質だった。そしてそれが、その日ふたりが交わした最後の会話だった。

　僕は、部室から出た茜が廊下を曲がり、下駄箱に向かうのを確認すると、戸棚の引き出しを開けた。

　「この人、若草物語のエイミーでしょ？　リズって名前じゃないんだ……」

　「それは愛称だな。本当はエリザベス、縮めてリズってことか」

　「ふーん、今度この映画やるんだ」

　「うん、だいぶ先だけどな。美味いな、天ぷら」

　今晩は珍しく、父が自宅で夕食を食べている。

　「で、茜は中学……何部に入るんだ？」

　「まだ決めてない。でも、陸上には入らないかな」

　「そうか。じゃ、いっそ父さんみたいに……いや、なんでもない」

　「うん、放送部もいいかもね」

　父が半笑いのまま、私の顔を見つめている。

　「お父さん、この前もその話したよ」

　「そうか……そうだったな……」

　「綺麗だね、やっぱり」

　「なにが？」

　「リズだよ、エリザベス」

　「ああ……綺麗だ。綺麗だな」

　そうだ。こんな綺麗で素敵な女優さんだから、あいつにリスなんて呼ばれても怒る気にならなかったんだ。リスとリズ……響きが似ているだけとはいえ。

　「母さんは、もう町会から戻ってくるかな」

　「うん。そういえばユカのお父さん、また部署変わったんだってね」

　味噌汁の椀を取ろうとしていた手が止まり、少し悲しげな目が私を見た。

　「よく知ってるな……母さんが言ってたのか？」

　父の声は、弱冠震えていた。

　「うん、こないだユカのお母さんと会ったときに聞いたって言ってたかな……どこに移ったの？」

　「そうか……ああ、ちょっと国外にな」　

　「え……それって、もしかして海外特派員とかいうやつ？　すごいじゃん！」

　「いや……そういうのとは、少し違うんだ」

　そう言って、父がまた椀を取ろうとしたとき、ガラガラと戸が開く音がした。

　「帰ってきたね」

　「ああ、帰ってきたな」

　母を迎えに玄関に行くと、式台に見慣れない郵便物が置かれていることに気がついた。

　「ああ、ただいま。父さん食べてる？　あ、そうだそれね、さっき届いたの。あんた宛ね」

　厚みのある封筒を手に取り裏を返すと、そこには"彼女”の名前が書かれていた。

　「ううん、そこは大丈夫だよ。女子でも入部出来るし」

　「だから、そういう意味じゃないって。私、陸上部辞めるつもりないから」

　「そう……」

　よく響く声と、大きく開いた目は迫力満点だった。

　「それにさ……どうせ下心でもあるんでしょ。他の男子じゃなくて女の子入れようなんて」

　「いや、ちゃんとした理由だよ。三枝さん、ヘディングとか上手そうじゃん、俺より背高いしさ。て言っても、俺がチビなだけかもしんないけど……あと足だって速いじゃん」

　「だから、それなら男子でいいわけでしょ」

　「うん……そうなんだよね」

　それ以上言葉が出なかった。完敗だ。これなら早く次の候補に声を掛けるのが賢い選択だろう。

　僕は適当に話を終わりにして、三枝に背を向けると、早足で教室に戻った。

　「どうだった？」

　席に着くなり、武史が後ろを向いて聞いてきた。

　「全然駄目だよ。茜にも断られたら諦めよう」

　「そうか駄目だったか……期待してなかったけど残念だな」

　「なんだよそれ」

　「え？」

　「だって、おまえから言ったんじゃん。女子が入れば色々と……なんだっけメリットだかがあるって……おまえは誘い方が上手いから大丈夫だって……それなのに期待してなかったのかよ」

　武史は僕の顔をまじまじと見たあと

　「うん……そうなんだよね」

　と、さっきの僕と同じ台詞を言った。

　「うん……そうなんだけどさ……おまえも乗り気だったじゃん」

　「違うよ。俺はそういうんじゃなくて、ふたりの親がテレビ局で働いてるからだよ。俺テレビ好きだしさ。会えるかもしれねえじゃん有名人に……原博実とかさ」

　「原博実って……人間爆弾だっけ？」

　「"アジアの核弾頭”だよ！　どんな間違いだよ、つうかサッカーやってんなら覚えとけよ！」

　チャイムが鳴り戸が開くと、ゴンゾー先生が教室に入ってきた。

　「でも浜島なら来るかもな。おまえら仲良いじゃん」

　と言って武史は前を向いたが、自分が茜と仲良しと思ったことなんて一度もない。苗字でなく名前呼びなのも"浜島”が、なんとなく呼びづらいからだ。

　「なんで、そう思うんだ？」

　小声で訊いたが返事はない。もう授業が始まっていたからだ。

　僕は先生の叱り声が届く前に、急いで教科書を開いた。

　「ああ、私もいま行こうと思ってた。どうしたの？」

　教室の戸を開けると、ユカが廊下に立っていた。

　「うん、たいしたことじゃないんだけどさ……ほら、茜のこと栗鼠みたいだとか言ってた奴いるでしょ。例のちっこい子」

　「ああ……サッカー部の」

　「うん。その子にさ、部活の勧誘受けたんだよ、さっき。なんか女の子入れたいからって。断ったけどさ、今度は茜が声かけられるよ」

　「は？　なんで私が？」

　「"次の候補”なんだって……ほら、噂をすればだ」

　ユカが後ろを振り返る。

　一番奥の教室から出てきた"ちっこいの”が、こちらへ歩いて来るのがわかった。

　「どうする？　また私が追い払おうか」

　「ううん、大丈夫だよ。そんな悪い奴でもないし、向こうもひとりだしさ。よくわかんないけど、話だけ聞いとくよ」

　「そう……じゃ、また放課後ね」

　ユカが自分の教室に戻っていくのを見計らったように、奴が速度を速めて近づいてきた。

　「やあ……ちょっと久しぶり……つうか元気？」

　なんだか白々しい笑いを浮かべている。

　「ねえ、私も陸上辞める気ないから無理だよ」

　「え！」

　「じゃ、戻るね。変な噂たてられても嫌だし」

　「待った！」

　引手に掛けようとした私の手を、奴が掴んだ。

　「あ、ごめん……。でも、そんな、なんつーの……冷たいっていうか……」

　「素っ気ない？」

　「そう、それ！　あれ……もしかして、こないだ栗鼠って言ったの怒ってる？」

　「怒ってないし、普通の態度のつもりだけど」

　「そう……なら、良かった。わかったよ、じゃあ、ごめん……」

　肩を落として戻ろうとする奴に、ちょっとだけ気になっていたことを尋ねた。

　「ねえ、なんで私のこと栗鼠みたいだと思ったの？」

　「へ？　ああ……あれか」

　奴は顎に手をあて、上を向くと

　「あれ、最初は三枝さんに言うつもりだったんだよ」

　と、言った。

　「ユカに？」

　「うん。あのふわふわしたポニーテールが尻尾みたいに思えてさ、目もパッチリしててチップに似てるなぁと思って……あ、『チップとデール』のチップね」

　「それが、なんで私の方に？」

　「それは……茜と三枝さんて顔が似てるって言われてるじゃん。俺も二人が並んでるのを見て、同じこと思ってさ。目のここら辺……目尻だっけ？　そこはちょっと吊り上がってるけど茜の方がちっちゃいし。髪もショートだけど、逆にそこが……チップぽいなぁって……やっぱ……怒ってる？」

　そこまで言うと、奴は私の方に向き直った。

　「だから怒ってないって、さっき言ったじゃん」

　と答えたものの、きっといまの私は、それなりにきつい声遣いをしているのだろう。現に奴はまた天井を見だした。

　「栗鼠の件はわかったよ……じゃあ私も戻るから」

　「あ、俺もひとつ聞きたいことあるんだけど……」

　　奴が、またまた私に向き直る。

　「なんで、入部の誘いだとわかったんだ？　たしか三枝さんには茜のことは話してないし……」

　「そんなの大体検討つくでしょ。でも、もしかしたらアレを使ったのかな……」

　「アレ？」　

　その小型テープレコーダーは、部活で使っていたのと全く同じ製品だった。やはり、小馬鹿にされただけなのかとも思ったが、中には見覚えのないカセットテープが入っていた。

　とりあえず、試してみなければわからない。ちょうど下から、母さんの呼ぶ声がする。僕は夕食中の両親の声をダビングすることにした。

　食事中、二人に会話はなかった。きっと昨晩の喧嘩が尾を引いているのだろう。気まずい雰囲気ではあるが、いまの僕には都合が良かった。

　「ごちそうさま」

　おかわりをせずに、箸と茶碗を洗い桶に入れる。

　「あら、もう食べないの？」

　「ああ、なんか……あんま腹減らないから」

　小走りで二階へ駆け上がり、部屋に入って鍵を閉める。

　期待に胸を膨らませ、ポケットに忍ばせていたレコーダーを机に置いて巻き戻したあと、再生ボタンを押す。

　だが、流れてきたのは知らない男女の声だった。

　「山下の……五時……豆腐……しなきゃ……どうすんだろこれ……」

　意味不明というか、脈絡が無いというのか、そんな言葉が暫く続いたあと、女の声が僕の名を言った。

　一度停止ボタンを押し、心を落ち着かせ考えてみる。

　これは、恐らく録音に失敗したのだろう。だから元々テープに入っていた声が流れてきたのだ。いや、それなら何故僕の名が出てきたのか。それも偶然のうちと片付けるのは簡単だが、やはり事前に音声を確認しておくべきだったのではないか……。

　録音機は本物か？　声の主は何者か？　いずれにしても、もう一度試してみる価値はありそうだ。ならいっそ、相手を変えてみるのもひとつの手だ。

　明日、前もって部室に行き、中身を変えた部活用のレコーダーを引き出しに入れ、放課後に決行する。どうせ真面目に出席するのは二人だけだ。何も問題は無い。

　肩の力が抜けた瞬間、一気に疲れがわいてきた。畳の上に大の字になり眼を瞑ると、今さっきのことが頭をよぎった。

　「あ……豆腐だ……」

　そう、夕飯のおかずは冷奴だったのだ。

　その日、初めてテープレコーダーを手にした。

　「へえ、これで録音出来るんだ。でも、広告とかに載ってるのと同じだね。おじさん、これ仕事で使ってるの？」

　「ううん、それは撮影用のでも何でもないから」

　「そうだよね、もっと大きな機材とか使うよね」

　「うん、まあ……あと、それ使ったら結構大変なことになっちゃうらしいよ」

　「大変なこと？」

　校門を閉める音が聞こえてくる。いつの間にか、空も薄暗くなっていた。

　「それ、喋ったことじゃなくて、心の中で思ったことを録音しちゃうらしいよ」

　「心の声ってこと？　SFとかのテレパシーみたいなもん？」

　「SFの中だけじゃないよ。ほら、こないだ超能力者がどうのって、テレビで騒いでたじゃん」

　「テレビでやってたっけ？　私、洋画劇場以外はそんなに観ないからなあ……でも」

　あいつなら、きっと知ってるだろうな……。

　歩道の反対側では、サッカー部員達が、燥ぎながら帰り道を歩いている。

　「ねえ、あの子去年、茜と同じクラスだったっけ。頑張るよね、背だって高くないのに何度もヘディングしようとしてるし」

　「うん……たぶん原動力みたいのがあるのかなあ……目標にしてる人がいるとか」

　「じゃあ……茜は、そういう人とかいるの？」

　「うん。ユカだよ」

　私が、なんの躊躇いもなく答えたからか、ユカは少し焦ったように見えた。

　「あ……本当だよ。だって私、ユカと一緒だから陸上なんてやってられるんだもん。ユカが辞めたら、たぶん私も辞める」

　「そうなの……？　でも……そしたら私もう……」

　「なに……?」

歩道の反対側で笑いが起こる。ユカは話を逸らすかのように、サッカー部員達に視線を移した。

　「ああやって楽しそうだけど……中学行ったら、もっと大変になるんだろうな……どの部活もさ……でも私は、もしひとりになっても陸上は続けるよ」

　「やっぱユカはすごいな。あ、ねえ……これなんだけどさ」

　私はそっとユカの手を取り、レコーダーを返した。

　「これなんだけどさ、もし本当に、もしだよ……いらなくなったりしたら……私、貰ってもいいかな？」

　「貰ってもって……それ、パパがスタジオの奥で偶々見つけたもんだし……もしかしたら誰かの………ていうか、なんで？」

　「うん……ごめん、なんでもない。ただ……なんか、もし自分が大人になったときに、何回か必要になることがあるんじゃないかなって、いまちょっと思っただけ。あと、試してみたいと思った奴もいるから……」

　ユカは立ち止まると、握っていたレコーダーをじっと見つめた。

　「怖くないんだ……？　茜はこれ使うの。ひょっとしてその相手って、さっきの子？」

　「え……ああ、うん。あいつに使ったら、おもしろいかなとは思う……」

　「うん。たしかにそうだね。おもしろそう」

　ユカがそう言ってクスクスと笑ったとき、生温い風が吹いて、その長く結んだ髪を揺らした。

　「私も髪伸ばしてみようかな。どう思う？」

　「え、うーん。そうだなあ……茜はどっちかといったら……」

　「昔からテレビを観てて、なんだか違和感を覚えるような場面があったんだけどさ、これのおかげでわかったよ」

　そう言って録音機を長机に置いても、茜は反応せず読書を続けている。ここ一ヶ月、変わることのない光景だ。

　「心の声が出てくるアニメとかあんじゃん。エスパー魔美とかさ。でもあれ、聞こえてくる相手の声は、実際に喋ってるときのと同じ声質なんだよ」

　「と、言うと？」

　ページを繰る手が止まる。

　「俺、録音された自分の声を初めて聞いたとき驚いたんだ。喋ってるときに聞こえるのと全然違う声質だったから。きっと、みんなも同じ経験があるはずだ。でも、それが他の人間にとっては普段聞く俺の声で、俺にとってはその逆ってことなんだ」

　「逆……か」

　茜は文庫本を置き振り向くと、僕の顔を見上げた。

　「だってそうじゃん。録音された自分の声を当然のように聞いてるのなんて、それこそ歌手とか、テレビやラジオの仕事をしている人間くらいだろ。だからそれ以外の人間にとって、心の中で出そうとする声ってのは"他の人間が聞く自分の声”にはならないはずなんだ。母さんや父さんの声が違ったのは、そういうことだったんだよ。そして、茜の場合は……」

　「私の場合は？　どんな声だったと？」

　「あれは……チップの声に似ていた。前にテレビでやってた"チップとデール”の。俺、テレビ好きだからさ、覚えてたんだよ。あれはわざとだろ……？　てゆうか、おまえもあのアニメ観てたんだな」

　茜の視線が窓の外に逸れる。空の色は、少しだけ暗くなっていた。

　「で、他に証拠となるものはあるのかな？　ホームズ君」

　「棒読みでそんなこと言うなよ……。そんなの、あの告白を聞けば……あれふざけてたのか……？　最初から馬鹿にするつもりで」

　「本気だと言ったら？」

　「本気だったらって……いや、なら僕も……じゃない！　俺も実は……前から茜のことが……」

　椅子がガタリと音をたてたかと思うと、目の前に茜の顔があった。その俊敏な動きは、まるで栗鼠のようだった。

　「ビンゴ」

　「え……？」

　「ビンゴ！」

　それは、僕が知っている茜からは聞いたこともない、悪戯っ気に満ちた声だった。

　『あの日から気が変わっているのなら、そのまま処分してほしい』

　手紙には、そう書かれていた。

　気が変わったというわけではない。でも、あいつに対して自分で使わなかったのは、違うやり方を考えたからだ。

　その頃、まだ部活に来ていた先輩が、レコーダーの購入を提案したのはラッキーだった。私に送られてきたのと同じ製品を薦めると、先輩も同意してくれた。

　これであとは、機を見て引き出しの中身を入れ替え、適当に理由をつけて、あいつに持たせて録音させれぱいいだけだった。

　それなのに中々決心がつかなかったのは、やはり彼女が言っていた"怖い”という気持ちが、心の隅っこにまだあったからかもしれない。

　そうこうしているうちに、部室には私達ふたり以外来なくなり、自然と部の活動内容も薄っぺらくなっていった。

　「"心の声の録音機”の話、覚えてる？」

　不意に口から出た言葉が、あいつにとっては覿面だった。それだけ最初に立てた作戦が、回りくどかったということでもあるのだろうけど。

　そして私はいま、あの日の彼女と同じように、握っていたレコーダーを見つめている。

　「ユカ……きっと帰ってくるよ……」

　窓の外に顔を出し耳をすますと、遠くから飛行機の音が聞こえてくるような気がした。

(了)