怨霊はBARにいる

第1話

“Bar Gazer”

人通りもほとんどない裏路地。密陀僧の色をした照明に妖しく浮かぶ不吉なレリーフ。荷馬車に乗った死神が薄笑いを浮かべ、今夜もドアの前で出迎える─。

｢やあ、いつものを頼むよ｣

グレンフィディックの12年をダブルで。特に拘りは無い。そいつを時間稼ぎするみたいにちびちび飲るのが俺のルーティーンだ。

｢たまにはどうですか？たとえば“島モノ”などは｣

｢いや、あれはどうも土臭くてね……｣

ポケットの中の萎れた煙草を指でしゃんと伸ばし火を点ける。

｢先生。順調ですか、お仕事の方は？｣

｢まあ、ぼちぼちだね｣

正直“ぼちぼち”どころではない。全く駄目だ。執筆に行き詰まる度ここへ来ている。他意は無いのだろうが、マスターのひとことが胸にちくりと刺さる。

｢今日もずいぶん静かじゃないか｣

そんな俺の嫌味は“いつもの事です”と笑みでかき消された─。

｢……ところで、こんな話をご存知ですか？｣

3杯目のスコッチの氷が鳴る頃、ようやくこの台詞を聞くことができた。俺はポケットからメモを引っ張り出し “取材” を始める。

─若い頃フランスを旅して聞いた話です。

ある農婦が仕事の行きがけ、とうに亡くなっているはずの近所の男から手招きされ、小高い丘まで

ついて行ったそうです。そこで男が指差す場所を掘り起こすと、数え切れないほどの金貨が埋まっており、彼女は大喜びでそれを持ち帰りました。

｢死人に金貨は不要でしょう｣と。

晩、その出来事を夫に話すと、彼は血相を変えて｢今すぐ元の場所へ戻してこい｣と言いつけました。妻は渋々金貨を戻したのですが、翌朝、それはそっくりそのまま箪笥の中に戻っていたのです。夫婦は慌てて司祭の元へ駆け込み──

いよいよ話が盛り上がろうかという時、甲高い音と共に俺の“いつもの”がテーブルにぶちまけられ、代わりに、赤茶けた液体入りのロックグラスが目の前に現れた。

｢これは……｣

｢あちらのお客様からです｣

マスターの手の向く方を見ると、カウンターの隅にいつから居たのか分からない女がひとり。長い髪が前に垂れ、顔がほとんど見えない。

｢“ホンモノ”のラスティ・ネイルとは洒落てるね｣

直訳すると“錆びた釘”という名のカクテル。グラスの中には文字通り釘が幾つも浸され酸化していた。タチの悪い悪戯に俺は毒づいた。

女の、暖簾のような髪の隙間から目が覗き、湿り気を帯びた光を放つ。

｢……続き、あたしが話そうか？｣

薄い唇が歪んだ。微笑。俺の身体が悪寒に震える。芝居がかったような、異様な高音が店じゅうに響く。

｢その農婦は死んだのよ｣

マスターは濡れたテーブルを無言で拭いている。まるで俺と目を合わせまいとしているかの様に。

｢あの金貨はね、“ 死 者 を 解 き 放 つ ” の、そして……｣

｢おい、待て｣

俺の制止など聞かず女は続けた。

｢そして死者は……｣

｢マスター、この人……！｣

助けを求めようとしたが、当のマスターはいつの間にか姿を消していた。

｢死者は……蘇るの｣

女の声、どこか聞き覚えがある。

｢……まだ分からない？｣

唐突に、記憶の波が押し寄せる。

足元がぐらつく。

眩暈。

歪む景色。

滴りそうな程の手汗。

顔が、はっきりと見えた─。

かつての恋人。馴れ初めは立体駐車場。彼女の車のバッテリーが上がり、偶然見かけた俺が助けたのが始まりだった。

俺たちはよく似ていた。いまの暮らしに不満で、作家を夢み、そして心を病んでいた。互いの傷をなぞりながら共に日々を過ごし、ささやかな幸せを感じていた。

ある日“出かけてくる”と言った彼女の表情に、何か決然としたものを感じたが、それはほんの一瞬で脳裏から消え去った。

彼女は二度と帰って来なかった。人の心は深海のようで、どれほど密に関わろうが、暗闇に隠れた場所を全て見出すことなどできない。突然の別れだった。

物をほとんど持たない彼女が残していった紙の束。手書きの原稿。悲しみにくれ、涙で濡らしながら文字を追った。繊細で美しい物語。俺には到底書けない。近づくことのままならない後ろ姿。きっとあいつは俺を“置いていった”のだ。そんな思いが頭をもたげる。

俺は筆名だけを変え、原稿をそっくりそのまま公募に出した─。

｢お久しぶり、“センセイ”｣

彼女は皮肉たっぷりに言った。突然の再会に、喜びと後ろめたさがせめぎ合う。

｢……すまない、俺は……｣

勝手にそんな事を口走っていた。彼女は口元だけの笑みで、まっすぐこちらを見つめながら言葉を返す。

｢もういいのよ。気にしないで……｣

俺は救われたような気持ちになり、かつて愛した人の元へ歩み寄ろうとした。

その直後だった。

彼女が突然咳き込み、身体をくの字に折り曲げ苦しみだした。えずき、肩を激しくわななかせている。慌てて駆け寄り、今にも倒れそうな上体を受け止める。懐かしいコロンの芳香が鼻をくすぐる。大丈夫かと声をかけようとした刹那、

どろり。

抱き抱えたはずの身体が、粘性を持った液体のように、ぼたり、ぼたりと床に溶け落ち、骨が剥き出しになる。

腕が、

胸が、

脚が、

顔が。

足元に広がる半溶けの肉塊。まるで吐瀉物。やがて残された骨も、からからと音を立て崩れ落ちていった。

からり。呼応するように“釘入り”カクテルの氷が溶ける。

眼下に広がる、あまりに凄惨な光景。

悪い夢でも見ているのだろうか……？

呆然と立ち竦む俺の耳に、彼女の笑い声が谺する。

意識が遠のく──。

気がつくと俺は立体駐車場にいた。何度キーを回しても、車のエンジンは唸るばかりで掛からない。

こつこつと足音が聞こえる。それは徐々にゆっくりとこちらに近づいて、ふいに止まった。

足音の主と、フロントガラス越しに目が合う。

彼女は俺を見つめながら、その薄い唇の角を微かに持ち上げ、そのまま歩き去っていく。

待ってくれ、行かないでくれ……！

このままじゃ、俺は何処へも行けない……！

助けてくれ……

助けてくれ……

助 け て く れ……！

“死者の金貨”を手にした者は、引き換えに命を差し出さなければならない。そう司祭は告げた。そして農婦の棺には、弔いのための金貨が敷き詰められた。それがあの物語の結末だ。

そして俺も、たった今その金貨を受け取ることに──。

｢……いまいちだな｣

｢お気に、召しませんでしたか｣

マスターは申し訳なさそうな表情を浮かべている。

｢いや、違うんだ。アイディアが湧いて……。でもありきたり過ぎてね……｣

メモを置き弁解する。話の途中から頭の中でプロットを練っていたのだ。実体験も含んだ物語。ひとが知れば軽蔑するかもしれないが、昔恋人だった女の原稿を盗んだ事があるのは事実だ。使えるものは何でも使う。それが作家というものだと、俺は思っている。

ことり。

テーブルに新しいグラスが置かれた。

見慣れないカクテルだ。

｢……頼んでないけど｣

マスターはカウンターの隅に手を向け言った。

｢あちらのお客様からです｣