野球の道を諦めた、現在の俺（２）
俺が帰宅してリビングに入ると、
「おや、お帰りなさい新。今日はいつもより少し遅いのね」
「講義は午前中で終わったけど、その後で図書委員会の仕事があったからね。なあ、麦茶ないの？ 外むっちゃ暑いんだけど、もう喉がカラカラ」
「冷蔵庫開けてみなよ。入ってるだろ？」とテレビの真ん前で横になったまま告げた母親を跨いで、台所に向かう。
冷蔵庫を開けてみると、はたしてそこに、目的の物はあった。我が家にとって夏の風物詩ともいえる麦茶だ。
小学三年生のころから野球を始めた俺だったが、練習中の水分補給といえば、スポーツドリンクよりも麦茶派だった。チームメイトが、お前って変わってるよな、とか、なんか爺臭くね？ などと失礼な言葉を投げてきた過去を思い出した。
古びた茶棚からコップを取り出すと、麦茶を注いでからリビングに戻る。
相変わらず寝そべっている母親を跨ぐと、親を跨ぐなんて失礼だよ、と咎められた。「へいへい」と横柄に謝罪の言葉を残して二階に上がり、自室の扉を開けた。
部屋に入って左手の壁に並んでいるのは、綺麗な額縁に入れられた賞状。その下にある棚の上に置かれているのは、幾つもの優勝カップやトロフィーだ。
賞状に書かれてある内容が伝えてくるのは、地区予選会優勝、全県大会優勝などの、中学時代の野球部で掴んだ栄光の数々。
床の上に、無造作に転がされているのは、マイボールとグローブ。
今でもグローブが綺麗なままで残されている理由。それは、買って直ぐのタイミングで、事故に遭ってしまったからだ。
一方で、中学時代に買ってもらったボールは、だいぶ年季が入っている。グローブを絨毯の上に置きボールを拾うと、ベッドの上に仰向けで寝転がった。
軟式球の規格が変更される以前のものなので、現状のＭ号ではなくＢ号の規格球だ。そういったくだらない雑学だけは持っていることを自覚すると、虚しさとやるせなさとが、暗雲となって胸中にたちこめてくる。
Ｂ号規格球の表面には、どんなに磨いても落ちない茶色い汚れが付着していた。土か。それとも汗による汚れか。
かつては、これと同じボールを何球も持っていた。なんとなく捨てたり無くしたり。そうして数を減らしながらも、結局は捨てられずに残ってる最後の一球。
その茶色い染みが、頑張れなくなった今の自分を責め立ててくるようで、無性に居心地が悪くなる。
家の中には、自分が野球選手を志していた頃の名残りが幾つも残されている。
夏を迎えると、欠かすことなく冷蔵庫に入ってる麦茶。
過去の栄光を伝えてくるカップと賞状。
どんなに拭いても取れない汚れが付着したボールと綺麗なままのグローブ。
そして何よりも──いまだに忘れることのできない、事故の記憶だ。
もちろん、事故のことは今でもショックだ。それでも、ここ最近ようやく心の傷が癒えてきたのか、当時のことを思い出して心を痛めることも減った。それなのに、こうしてまた気持ちが沈んでしまうのは、先日行われた同窓会で、『彼女』と交わした会話が原因だった。
※
「新君ってさー、今も野球続けているの？」
小学校時代の同級生
その時点で俺は中ジョッキを一つ空けており、すでに頭がぽわーんとしていたのだが、彼女の言葉で一気に酔いが醒めてしまう。
俺が酒の味を覚えたのは、高校を卒業してから直ぐのことだった。自分が酒に強くないことには間もなく気がつく。
ビールのジョッキ一杯で顔が赤くなり、二杯目で呂律が怪しくなってくる。三杯目以降は何杯飲んだのか基本的に覚えていない。烏龍茶に切り替えるか、ペース配分を考えるかしないと、文字通り記憶ごと消えてしまうのだから。
ついでに嫌な過去の記憶まで消し去ってくれるのならば、何杯だろうと喜んで飲むんだがな。そう上手くいかないのが、人生ってもんだ。
「もうやってないよ。野球なら、高校時代に辞めたんだ」
意図的に、やや声のトーンを落として答える。これ以上、野球の話を掘り下げないでくれ、という意思表示。
だが残念ながら、俺同様、彼女も酒に滅法弱いのだろう。もちまえの、雪のように白い肌を紅潮させた霧島に、俺の意図は届かない。空気を読まずに、なおも話し続ける。
「えー、そうなんだ。なんだかもったいないね？ 確か中学のとき、県大会で胴上げ投手になっていたよね？」
「そんな事まで知っていたのか」
反射的に、肩をすくめてしまう。
まあ確かにあの当時、地方新聞やらテレビのニュースで、俺の名前はそこそこ報道されていた。同級生である霧島の目に留まっていたとしても、なんら不思議ではない。
けど……。
「昔の話だよ」と口を濁しておいた。それなのに。
「そうそう、コイツ中学の時はマジ凄かったんだって！ 当時既に、百三十キロ台の球を投げてたんじゃね？ 中学軟式で百三十キロはスゲーらしいよ？」
などと、テンション高く会話に参加してきたのは、向かい側に座っていた男子。
コイツは中学時代俺と同じクラスだったし、高校も一緒だった。つまり、俺の事情を色々と心得ている。「余計なことは言うなよ？」とばかりに視線に圧をこめて睨むと、彼は両手を広げて了解の旨を示した。
要領よく、『俺が活躍したエピソード』だけを抜き出して披露していくソイツ。「へえ～」と興味深そうに霧島は耳を傾けていた。
自分の武勇伝であるにもかかわらず、二人の会話に参加する気が起こらない俺は、飲めもしないビールのお代わりを注文した。
多少は酔いでも回さないと、やってられない気分だった。
その時不意に、霧島が俺の方に話題を振ってくる。
「新君。もし良かったらなんだけど、
「はあ？」
小学生に野球を教える？ 俺が？ 頭の中に幾つかの疑問が浮かび、思わず間抜けな声が漏れた。
彼女いわく、仕事の関係で教えられる父兄が少なくて困っている。地区予選会が近いので、指導力の高い経験者を求めている。大会終了までの期間、平日の夕方だけでもいいので、という条件で、サポートしてくれるコーチを探している、とのことらしい。
「もし、引き受けてくれるならさ、保護者の人に私から連絡しておくから。……どうかな？」
腰まで伸ばされた艶のある長髪を指で弄びながら、上目遣いで訊ねてくる霧島。海底のように深い紫紺の瞳が、真っすぐに俺をとらえた。
もちろん彼女に悪気なんてないってことを、頭では理解している。でも──。
これには嘆息してしまう。正直、もう野球に関わり合いになる気持ちはまったくなかった。
──やだよ。やりたくないよ。
頭に浮かんだ否定の言葉を、無理矢理に喉の奥に流し込んで、俺はこう返事をした。「行けたら、行くよ」と。
否定でも肯定でもない、曖昧さを具現化したような台詞に、内心で自嘲する。
だがしかし、俺の本音も事情も知らない霧島は、「じゃあ、一応話を通しておくね」と嬉しそうに笑い、練習のある日時を俺に伝え始めたのだった。
さっきよりも紅潮した顔で、話題を変えて盛り上がっている霧島の姿を見ながら思う。
そんな顔でお願いなんてされたら、断れるはずがないだろう、と。
その整った容姿で人目を引く存在だった霧島七瀬は、小学生当時から男子生徒の間で人気があった。
教師になりたい、という夢を抱いていた彼女が、小学校教員認定試験に合格し、母校である港北小学校に就任したのが今年の春。その経歴だけでも、直視できぬほど眩しい存在なのだが、小学校卒業から八年の歳月が、彼女の美しさをより一層洗練したものに変えていた。
いや、この際、そんなことは問題ではない。
俺は小学生の頃、霧島七瀬のことが好きだった。そして今現在も、彼女のことを忘れられていない。
※
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます