短編

テーマ「毒親 拒食症、もしくは過食症 自殺」

　悪いことというのは、連鎖するものだ。

　母の妊娠が発覚してから、私の父親は行方不明になった。

　母が私を産んでも、そのときまだ、母は10代だった。

　私は母の親戚に預けられ、そこで育てられることになったのだが。

　はっきりいう。ひどい連中だった。

　預けられた先はそこそこ裕福なところだったのだが、私がそこに預けられてから、その連中はどうやら不景気に巻き込まれてリストラされたそうで。

　まだ小さく、無力だった私は、彼らのはけ口にされるにはちょうどいい存在だったのだろう。

　日常的な暴言、叩く、殴る、蹴る。

　いちおう食事はそのときは与えられていたが、適当に焼いたものに市販のソースをかけただけという、とても料理とは思えないもので。

　もちろん、彼らもそれを食べて生活していたのだから、その辛さを共有できたらいいのだけれど。

「なにチンタラ食べてんだよ！　片付かねえだろ！」

　頭を無理やり皿に押し込まれる。市販のぐちょっとしたソースで顔が、目が、鼻の中がどろどろになり、

「うえ、おええぇぇ」

　私は皿の上に盛大に戻した。

　もちろんそれからは殴る蹴る。もう、痛いという感覚すらなくしていた。

　気づけば、私は。

　モノが食べれなくなっていた。

　もちろん、いっさい食べれないというわけではない。

　ある一定以上の量を口に入れると、ある一定のものを口に入れると。

　戻してしまうのだ。

　中濃ソースとか。醤油とか。

　あのときの皿に顔を押し付けられたトラウマが、私から食事をするという感覚を奪っていった。

　なので彼らも、私にはわずかなパンだけを投げ与えるようになる。

　文字通り、投げ与えられていた。

　私はそれを１日に少しずつだけかじって、それだけで過ごしていた。

　体はみるみるうちにやせ細ってゆき、学校でも。

「なんだよこいつ、ガリガリの化け物じゃねえか！」

　クラスメイトにからかわられ、隣のクラスから興味津々で見に来る連中がいて。

　そのうち、軽い嫌がらせが始まって。

　それに対してなにもいえずにいると、だんだん嫌がらせがエスカレートしていって。

　私のノートは落書きだらけ。

　私の衣服はハサミで切り刻まれ。

　私の机は、ノリだとか給食残りだとかでどろどろになっていた。

　そのうち、誰も私に近づかなくなって。

　家にも、学校にも、私のいるべき場所はなかった。

　悪いことというのは、連鎖するものだ。

　ある日、家の連中が私をおいてドライブに出かけた。

　どこにいったかなんて知らない。渡されたのは、パンがひとつ、それだけ。

　何日かで帰ってくるのだろうと思っていたのだが。

　何日が過ぎても。

　彼らは、帰ってこなかった。

　１日目。

　泊りがけの旅行なのだと思った。

　２日目。

　たまに贅沢でもしているのかと思った。

　３日目。

　もしかして引っ越したのかな、なんて思う。

　荷物は残っていた。それは、あり得なかった。

　４日目。

　もしかして、もしかして。

　なにかあったのだろうか。

　悪いことというのは、連鎖するものだ。

　誰も、そのことを教えてなんてくれない。

　５日目。

　私は、捨てられたんだと気づいた。

　いや、気づいていた。

　父親から。母親から。

　預けられた家の連中から。

　クラスメイトから、先生から、学校から。

　悪いことというのは、連鎖するものだ。

　私は、そのきっかけに過ぎなかったのだ。

　私は不幸になる運命で。

　私は誰かのお荷物になる運命で。

　私は、この世界に生まれてきてはいけなかったのだ。

　ああ、なんて、くだらない。

　悪いことというのは、連鎖するものだ。

　だったら私が死ねば、全て解決じゃないか。

　すべての悪いことのきっかけが、私なんだとしたら。

　私が死んでしまえば、世界は平和になるんじゃないか？

　笑みがこぼれた。

　笑い声が響いた。

　ほんのわずかなパンしかかじってない、そんな私が。

　そんな大きな声で笑えるというのが、おかしかった。

　笑った。

　笑った。

　笑った。

　笑った笑った笑った笑った笑った。

　この世のすべての呪って。

　この世のすべてを諦めて。

　この世のすべてのもののために。

　私は笑った。

　ひとしきり笑ったあと、私は隣の部屋から電気のコードを引っ張り出して、天井からそれを吊るした。

　これで終わり。

　痛いことも、辛いことも、苦しいこともぜんぶ。

　これで終わり。

　丸く輪っかにしたコードに向かって背伸びをして首をかけ、私は全体重をそこに預けた。

　神様が、もしもいるのなら。

　次は、痛くない人生を。

　辛くない人生を。

　そんなことを、思った。

　……声が聞こえた。

　ドアを叩く音が響いている。

　気づけば、私は地面に突っ伏していた。

　近くに電源コードが転がっている。

　ああ、しっかりと縛れなくて、ほどけてしまったのか。

　もっとしっかり結ばないと、と、ゆっくりと私は起き上がろうとすると。

　ドアが乱暴に開かれた。

「ーーーー！」

　声が聞こえた。それは、かつて私の名前だったものだった。気がした。

「あの人たちが事故にあって……あなたが一緒じゃなかったって聞いて！」

　その人物は、泣きながら私に近づいてきた。

　家は掃除なんてしてない。私も、お風呂になんて入っていない。

　汚いし、臭いし、どうしようもないはずなのに。

　その人は、私を抱き寄せた。

「ああ、こんなにやせ細って……ごめんね、ごめんね、ごめんね」

　その人のことを、私はどこかで覚えていた。

　ひと目見たとき、思い出した。

　悪いことというのは、連鎖するものだ。

　なら、いいことは？

　いいことを経験したことがないので、私にはわからなかった。