愛、シテ、る

10月

「好きな人がいるんだ」

　今日は迷わずそう言えた。

「だから、告白しようと思う」

　続く言葉もよどみなく。

「え？」

　俺の友人は、驚きのあまり間抜けな声を出した。

「それよりもさー。昨日の監督のあの話、わけわかんねえよな」

　明るく、楽しそうに、スムーズに、違う話題を出す。

「覚えてない」

　対照的に、固くなった友人の声が、いつも通り誰もいない教室に響いた。

　野球部は走り込みに行ったが、陸部の掛け声やテニスの打ち返す音が相変わらず騒がしい。吹奏楽部はまだ準備中のようだけど、既にオーケストラの真ん中に立たされたようなうるささだ。ああ、窓が開けっぱなしだったか。

「本当に、するつもりか？」

　吹き込む風の冷たさが辛くて、窓を閉めようと席を立った俺に、そんな言葉が投げられた。発信者はもちろん、文庫本を捲り続けている彼。いや、さっきから手が止まっている。相変わらず読書中のポーズは取り続けているけど、頭の中はそれどころではないのかも。

「ん、やらない理由も見つかんねえし」

　言いながら触った窓の鍵は、思っていたより冷たかった。

「……………………」

　再び席に座っても、しばらくの沈黙が続いた。外からの声も小さくなり、ページが進む音もない。賑やかな方が好きなタチだけど、こういう静かさも悪くない。隣にいる奴は、心中穏やかではないのかもしれないが。

「……お前が、」

　ようやく口を開いた友人の声は、さっきまでとは違う硬さを持っていた。

「そう決心したなら、俺は応援するよ」

　それはむしろ、彼の方が心を決めたような、そんな、強い意志を宣言する言葉だった。

　でもごめん、お前が思うような…………

「そっか、ありがと」

　胸の内で、渦巻くそれから目を背けながら、いかにも軽そうに返す。出来てないか。

　ふと、距離が気になった。あなたは今、どこにいますか？声に出して聞いてみたい。届くはずがないのに。

「切り替えていくぞー」

　急に、試合中、俺がよく使うフレーズが、俺の隣から聞こえた。話の流れでも、切り替えたいのだろうか。

「その言葉は、もっと声を張り上げないと意味ねーぜ」

「張り上げても、そんなに効果が上がったことがあったか？」

「うるせ」

　ここ最近の試合で、負けが込んでいるのをネタにしたらしい。それはそれで気にしているから、言うんじゃねえよ。

「つか、昨日の監督さー」

「悪い。それは本当に覚えてない」

「………………あっそ」

　どうもかみ合わないけど、そんなものか。元々、気が合うというよりも、面白いやつ、と思ったからつるみ始めたんだった。まさか、そんな付き合いが、ここまで続くとも思っていなかったけど。

　強い風が吹いたのか、窓がガタガタと鳴った。

「うひゃー。これは外、寒いだろうなあ。運動部の方々、ご愁傷さまー」

「明日は俺たちもだぞ」

「あーあ、練習自体はもっとしたいけど、それ以外の理由で部活が億劫だよな。昨日の監督も……」

「だからそれは、本っ当に覚えていない」

　………………、結構、印象的な話だったと思うんだが。

　それにしても、ここ最近急に冷えた。今朝の登校も、風が辛かったな。下校だって、早い内にしないと、また寒くなりそうだ。

「でも、教室から出たくねー」

「急にどうしたんだよ」

　何がおかしかったのか、少し笑われた。

「ようやくこの教室も暖かくなったのに、外に行きたくねーなって」

「確かにな」

「そういえば、テストの結果はどんな感じだ？」

　嫌な質問が飛んできた。

「そこそこ……」

「本当か？」

既に確信を得ているように、踏み込んで聞いてくる。

「いや、良くはねーけど」

「ハハ、やっぱり」

　笑われた、今度ははっきりと。

「悪いって言っても、平均が取れないだけで、赤点はないよ」

「赤点まで取っていたらダメだろ。そんな基準になっている時点で、勉強が足りない」

　お高い志で。言い返すことはできないけど、やられっぱなしはムカつく。

「そういうお前はどうなんだよ？人に言えるような点数だったのか？」

「それなりだよ。悪くはないけど、良くもない」

　こいつのそれなりはレベルが高そうだな、とまるっきり違う世界に思いを馳せるように考える。本来はタイプが違う人間だから、時たま埋めようのない溝を感じる。

　寂しい。もっと隣に……

「どうかしたか？」

「別に」

　心配されたくない。九月は繰り返さない。明るく、元気にいこう。

「それよりさー」

「監督か？」

「いや、なんか別の話をしよう」

　こう、楽しくなるような。

「……だからさ、俺は言ってやったんだよ。待ってたっていいことないぞ、って」

「ああ、そうか」

　最近会ったことの話をしている。いつも通り、俺の方がよくしゃべり、友人はと言えば、本を片手に相槌。というか、ページを捲るのが早くなっている。かなり集中して読んでいるんじゃないか？

「なあ、聞いているか？」

「もちろん」

　どうも怪しい。

「本当に？」

　さっきと逆の立場だ。

「ああ、お前のテストの平均が、40そこらって話だろ？」

「げ、何で知ってるんだよ」

　当然、そんな話はしていなかったけど、そんなことより点数がバレていることの方が怖い。

「共通の友人なんか、いくらでもいるじゃないか」

　言われて、何人かの顔が浮かぶ。一桁程度ではなく、何十人も。その中で口が軽そうなやつ、と考えたけど、脳内に現れた顔ぶれはほとんど減らない。どいつもこいつも、簡単にばらしそうだ。内の数人にはテストの話をしたから、そいつらから聞いたのだろう。

「どうしても勉強ができないんだったら、俺の家でやるか？お前ぐらいだったら教えられるぞ」

　なんてお誘い。少し悩む。

「あー、いいや」

「そりゃそうだよな。わざわざ俺と一緒に勉強なんて、お前は嫌がるよな」

　笑っている。俺も合わせて笑う。

　ふと、心が冷えているのに気が付いた。顔は笑ったままなのに、どうも本心からの行動だとは言えない。張り付いた仮面。剝がれない、剝がさない。寂しさが、さらに強く俺を襲う。

　勉強は嫌だけど、行けばよかったかも。

　ジリジリと、焦がれるような感触がした。毎日同じ教室に登校し、同じ授業を受け、同じ時間を過ごしているのに、想い人との距離は遠い。いつまでも、近づくことがないような。実は、最近結構良い感じの関係にはなれているのだ。それが、俺の望むような形とは違うだけで。春は、暖かいだけだった想いの火のようなものが、最近は勢いを増している。どうも、俺の身を焼こうとしているようだ。全く、いかんともしがたい。どうするべきか答えが見えず、立ち止まってしまうことの楽さが、俺を誘惑する。

　でも、もう眺めているだけでいるのはやめようと決めた。その人の横顔と自分自身の想いを。この気持ちは絶対に伝える。それがいつになっても。それが迷惑になっても。それが、終わりになっても。

　俺の中で渦巻くものなんか関係なく、相変わらず会話は延々と続いた。

　ゆっくりと、長ったらしく、ずっと。ろくな話題なんて出るはずもなく、時間の無駄とさえいえるような。そんな、大切なひとときだった。

　いい加減口が疲れてきたし、喉も乾いた。こんなに話したのは、いつぶりだろう。ふと顔を上げたら、遠くの空が赤くなっていた。綺麗だった。日が暮れるのも、随分早くなったな。夏は、この時間もまだまだ練習しまくってたのに。

「そろそろ帰るか」

　足元に置いていた鞄に手を掛けて、隣に座る奴に声を掛ける。

「ん」

　俺が声を掛けたら、友人はようやく本を閉じた。今日一日で、かなり読んだようだ。つまり、今日の会話の最中も、本の方に集中していたようだ。

「うー、寒」

　廊下のどこかの窓が開いているのかもしれない。冷たい風が、教室を出た瞬間に体を撫でる。頬が痛い。

　十月の風が熱を奪う、のは期待できそうもないか。