小鳥の導（しるべ）※これ以上更新しません

七話 流した涙

　そう、両親共に無口で、幼稚園なんて行ってなかったし、ほとんど人には会ってなかった。

　初めてたくさんの人の中に埋もれたのは、小学生のとき。

　あの時は怖くて、その賑やかさがすごく不快で、よく教室から逃げ出していた。それを先生はよく追いかけてきたのだ。

「なんで逃げるの！　布河さん！」

　先生が何を言っていたのかはよくわかっていた。両親が買ってくれたワークのおかげで。あれがなければ、私は確実に障害児コースだったんだろう。いや、そっちの方が楽だったのかな。

　でも、声はあまり出さなかった。何を言われてても。

「せんせぇ、ふかわさんのことはほっとこーよ」

「そうだよせんせぇ、あのこぜんっぜんはなさないもん」

「ねーえ、せんせえ、あーそーぼー！」

　わ、わかったから、ちょっと待っててね、と先生は優しく子どもたちを諭し、私の元へ猛ダッシュで駆け寄ってくる。元々そんなに体力はないので、すぐに追いつかれ、抱きかかえられた。

「布河さん、次逃げたら電話でお母さん呼びますからね」

　怒った様子の先生。この時は確か、もう一度逃げたらお母さんに早く会える、そう思っていた。

　　◇◆◇

　そうやって過ごしていたある日の休み時間。いつも通り耳を塞いで寝たふりをしていたところだった。

「ふーかーわーさんっ」

　ビクッ、と体が反応する。目を開けて起き上がると、私の周りを複数人の女の子たちが囲っていた。

　こわい。私の心がそう叫んだのを、よく覚えている。

「ねぇ、どぉしてそぉやってにげるの？」

　一人の女の子が言った。それに続いて、たくさんの女の子が、たくさん言葉を投げてくる。

「せんせぇは、みーんなのだよ？」

「なんでふかわさんがいっつもとるの？」

「ふかわさん、わざとでしょ？」

「せんせぇをとらないでよ！」

「せんせえ、いっつもつかれてるよ？」

　大きな声だった。クラス全体に聞こえていたんじゃないのかな、と思う。

　先生の計らいか、廊下から一番遠い席にされていたので、逃げようにも逃げられなかった。

　これはちゃんと話さないと。そう思うけど、何も出てこない。

　皆怖い顔だった。怒っていた。その環境が、余計私を混乱させたのだろう。

「ねぇ、なにかはなしなさいよ！」

　誰かが私の肩を掴み、前に後ろにと揺らす。

　お腹が変な感じだ。

「……きもち、わるい……」

　反射的に出た声はか細く、皆を更に怒らせるには十分だったようだ。

「だれがきもちわるいのよ！」

「みんなかわいいじゃん！」

「きもちわるいのはそっちのほうよ！」

　わあわあと一斉に私の悪口を言ってくる。

　全部どういう意味か、わかっていた。

　やだ、こわい、にげたい。

「なんでないてるのよ！　なきたいのはこっちよ！」

「なくなんてゆるせないわ！」

「なきごえうるさい！　ばか！」

　気づけば声を上げて泣いていた。

　誰でもいいから、助けて。そう伝えるために、全身全霊で、泣いた。

「何事？　何してるのあなたたち！」

　慌てて駆け込んできた先生は、滅多に聞かない大きな怒鳴り声で皆を叱り、ようやくこの場が収まった。