化け物バックパッカーOMNIBUS

記憶という本に、失敗が書かれる。それもまた、本の一文である。

　ふたりは、窓ガラスの前に立った。

　その窓ガラスは、景色を写す現実の窓とは違い、鏡のように坂春たちを映す。

　鏡は突然ゆがみ、黒く染まる。

　そこに、小さな男の子の姿が現れた。

　鏡の中にいる男の子は、坂春の顔を見て、不安そうな表情をしていた。

「ダイジョウブダヨ。坂春サンハ、怖イノハ顔ダケダカラ」

　さらっと余計なことを言うタビアゲハに対して、

「この怖さがニビルなかっこよさを引き立てるのだが」

　坂春は怒る様子を見せなかった。

「……おじいちゃん、ボクのこと、こわくない？」

　鏡の中の男の子は、恐る恐る確認するようにたずねる。

「ああ、昔から変異体は見慣れているからな。勘違いが起きないようにたずねるが、俺が見ているおまえは昔の姿のイメージで、実際のおまえは新聞紙に包まれた本の姿をしているんだな？」

　坂春の言葉に、男の子は安心したように頬を緩めてうなずいた。

「……あの、おじいちゃん、お願いがあるんだけど……」

　そこまで言ったものの、男の子は次の言葉を出さなかった。

「私ガ説明シヨッカ？」

　声をかけたタビアゲハに対して男の子がうなずくと、タビアゲハは坂春に「チョットマッテネ」と言い残して立ち去った。

　しばらくして、タビアゲハは一冊の絵本を持って戻ってきた。

「……その本」

　坂春は、本を指さす。

　その絵本の表紙には、ピンクのリボンをつけた熊のキャラクターが描かれていた。

　坂春の反応を感じて、鏡の中の男の子はそっぽを向いた。

「コノ子、好キナ女ノ子ガイルンダッテ。女ノ子トオ話ガシタクテ、図書館が夜中ニ女ノ子ガ好キナ本……エット……コノ絵本ヲ体ノ中ニ入レチャッタンダッテ」

「……」

　男の子の目から、涙があふれ出る。

「ダケド……後カラ考エテ、女ノ子ガ悲シムカモッテ考エテ……返ソウト考エタ時ニ、図書館ニ大人タチガ入ッテキチャッテ……」

「要するに、人前で動いては騒ぎになってしまうから、返したくても返せない……ということだな？」

　男の子は、静かにうなずき、涙声を出す。

「……あの子と一緒に話したかった……それだけなのに……でも、もしも出会えても……怖がって逃げちゃうよね……そうだとわかってて……いじわる……しちゃった……」

「……そうとは限らないだろう」

　坂春はガラス越しに、手のひらを男の子の額に当てた。

「いじわるは、嫌な気持ちにさせようとしてするものだ。おまえはただ、あの子とお話をしたかった。だからいじわるとはいわん」

「……」

　瞬きをする男の子に対して、坂春はある方向を見た。

　５つの本だけが置かれている、本棚だ。

「あの本棚の本……あれはどんな内容なんだ？」

「……ボクの……思い出……」

「やはりな」

　目線を男の子に戻す坂春。

「おまえはまだ若い。だから、今回の出来事はしっかりページに書き込んでおくんだぞ。同じことを繰り返していたら、それこそいじわるになっていくからな」

　なでるようにガラスに付けている手を回す坂春。

　鏡の中の男の子は、涙を拭いた。

　話が一段落ついたところで、タビアゲハはふたりにもう一度絵本を見せてほほ笑んだ。

「ソレジャア、返シニイコッカ」

「そうだな……しかし、どうやってここから出るんだ？」

　周りを見渡しながら坂春がたずねると、鏡の中の少年は顔をあげた。

「ボクが出したいって思ったら、出せるよ」

「……下手したら、永遠に閉じ込められそうだな」

　図書館の外と内を仕切る自動ドア。

　そこから、家族連れと思われる男女と、女の子が出てきた。

　図書館で泣いていた、女の子だ。

　女の子の手には、本を入れるバッグ。

　ピンクのリボンを付けたクマの表紙がはみ出ていた。

　笑顔で帰る親子を見つめながら、坂春とタビアゲハも自動ドアから出てきた。

「アノ子、スゴク喜ンデイタネ」

「そうだな……それはいいとして、本当に来るんだろうか？」

　最後まで親子を見つづけるタビアゲハに対して、坂春はスマホの画面を見ていた。

「来ルッテ……今日中ナノ？」

「ああ、それもあと数分らしい。たまたま近くにいたということだが……」

　その時、広場の前でオートバイが止まった。

　乗っていた運転手はヘルメットを脱ぎ、坂春たちの元に走ってきた。

「えっと……顔面の怖いじいさんに、黒いローブを着たヤツ……ふたりともバックパックを背負っている……間違いねえな」

　金髪に学ランという目立つ格好をした運転手は、ふたりの特徴を口に出していた。

「おまえが運び屋か？」

「ああ、“化け物宅配サービス”の運び屋だ……ん？　なんかどっかで見たことがあるような……」

　運び屋である、高校生と思われる年齢の少年は、坂春の顔を見て眉をひそめた。

　タビアゲハも少年の姿を見て首をかしげていたが、坂春は特に反応しなかった。

「まあいいや。確か配達物……じゃなかった、俺のバイクに乗せる客は変異体だったよな？」

「ああ、体を新聞紙で隠しているから、問題は起きにくいだろう」

　坂春はバックパックから、新聞紙に包まれた本を取り出した。

「よし、これを近くの“変異体の巣”に届ければいいんだな？」

　紙とペンを挟んだクリップボードを坂春に渡し、本を受け取る運転手。

　坂春はクリップボードに挟まった紙にペンで記入しながら答える。

「ああ、本来は図書館の中で隠れていたが、この子が見つけてしまってな。この調子では一般人に見つけられるかもしれんから、ひとまず安全な変異体たちの集落……変異体の巣に届けてくれ」

「まかせろ、俺がすぐに届けてやるぜ」

　本にも語りかけるように誓った運転手は、坂春からクリップボードを返してもらうと、バイクを置いてある方向に走って行った。

「…….結局、本ハ借リナカッタネ」

　去って行くバイクを見送りながら、タビアゲハがつぶやいた。

「ああ、運び屋のいる位置によって配達時間が変わるんじゃあ、返却期限に間に合わなくなる恐れがあるからな」

「デモ、後悔ハシテナイデショ？」

「まあな」

　タビアゲハは後ろを振り向いて、図書館を見上げた。

　窓に映る、本棚を見るように。

「直前ニ気ヅイテモ、気ヅケズニ失敗シタッテ、記録ノ本ニハシッカリ残ッテル。ソレヲ忘レナイヨウニスレバイインダヨネ」