君がいないはずだった僕の夏

第1話

　夏の僕らはキャッチコピーに溢れてる。

『駆け上がれこの夏を！　この一瞬を！』

『君だけの夏が、きっとある』

　言葉そのものだけじゃない。フォントから、背景の写真やイラストから、とにかく押し付けがましく浴びせられる何か。

　そういうのが、僕のワイシャツの襟元を、余計にじっとりと濡らすのだ。

「宿題やったか？」

「問3だけわからなかった」

「俺もー」

　課題の進捗状況を挨拶代わりに言葉を交わし、今日も僕は席に着く。

　夏期講習なんていう、目新しくも面白くもないイベントのために、わざわざキャッチコピーを用意してそれをポスターとして貼り出すなんて、そんなこと本当に必要なんだろうか。それもあんな、必要以上に熱を帯びた、きらきらしただけの言葉が、僕らに刺さるとでも本当に思っているのか。

「集合！」

　ふいに響いた大きな声に、思わず驚いて校庭に目をやると、陸上部のメンバーが集まってくるところだった。

　わずかな木陰の中でコーチからの言葉を受け、彼らは再び照りつける太陽の下へと駆け出していく。

「昨日の続きから始めるぞ。まずは問1だが、ここは先週やった公式を使って……」

　先生の言葉とチョークの音、教科書を捲る気配。

　そこに混ざるのは、開け放たれた窓から届く、砂とスパイクの温度。

「お願いします！」

　校庭に刺さる無数の日差しを叩き折るように、ポニーテールの少女が、レーンの端でまっすぐに手を挙げていた。その揺るぎない指先に吸い寄せられるように、僕は彼女に見入ってしまう。

　日に焼けた手足。黒い髪。全身に熱を帯びたその姿の中で、瞳だけが、森に湧く泉のように静かでーー

　目が、合った。

　気がした。

「え」

　そして彼女は走り出す。瞬く間に速度を上げ、隣のレーンの誰かを、蹴り上げた砂を、むせ返えるように熱い風を、そして僕を置き去りにして、彼女は進む。

　夏の中を、ひたすらに、まっすぐに。

「じゃあ次。この問3を、青山……ってお前、大丈夫か？」

　先生の声に、僕は慌ててと教室の中へ視線を戻す。途端にぐわんと頭が揺れ、フラッシュのような白い光がそこかしこで瞬いた。先生も黒板も、こちらを振り向くクラスメイトの顔も、眩しく滲むばかりでよく見えない。

「青山、鼻血」

「へ、えっ、うわっ」

　クラスメイトの言葉に、ぼたりと机に垂れた生ぬるいそれが、赤い色をしていることにようやく気付いて、僕は慌てて立ち上がる。抑えようとティッシュを探している間にも、袖のワイシャツやノートが赤く染まっていく。

「保健室、行ってきます」

　どうにかそれだけ言って、僕は教室を出た。

　遠くに吹奏楽部の楽器の音が響く廊下を歩きながら、自分の胸が、首筋が、手足が、脈打つように熱を帯びていることに、今更気が付いた。

　思わず、外に目をやる。

　夏の日差しは、相変わらず容赦なく降り注いでいた。砂埃を上げる校庭と、校舎の影が織りなす濃厚なコントラストの中、僕が思い出すのは、あの静謐な瞳が駆け抜けていく姿。

『忘れられない、夏になる』

　立ち尽くす僕を、そんなキャッチコピーを掲げたポスターが、ほれ見たことかと言わんばかりの顔で風に揺れていた。