安いものを取り揃えています

企業も売り抜いたら満足なわけで

　とても素敵な服だった。

　黒いトップス。体にフィットし、胸元にはギャザー。鎖骨がのぞいて首周りがすっきりして見えるのに、前かがみになっても胸が覗かない。

　生地は綿混合。ややマットで、厚すぎず薄すぎず、やさしく保温しながら身を引き締めてくれる。

　くすんだピンクのスカートにも、白い花柄スカートにも、タイトな濃緑のスカートにも、この黒はぴったり当てはまる。

　まさに万能のパズルピース。

　だけど、かなりハードなローテーションをしてしまったせいか、１年経つころには色あせてきてしまった。さらにとどめとして漂白液を浴びてしまう。たった１滴、かかっていたことに気づかずにいて、後日この茶色い汚れはなんだろうと気づいて後悔あとのまつり。

　ああ、お気に入りだったのに。もうカーディガンの下で申し訳無さそうにしているしかない。

　だが、待てよ？　こいつはなんと大手ファッション系通販で仕入れた品だ。こんなすごいやつなのだ、きっと定番商品として残っているに違いない。

　私は購入履歴をたどる。そして見つけた！

　同じデザイン、しかも白色もあった。前は２９８０円だったのが２２８０円になっている。売れたため薄利多売にかじを切ったのか、はたまた企業努力のたまものなのか。

　良いと思ったらスペアを買っておけと言ったのは誰だったけ？

　迷わず黒白１点ずつをカートに入れて、私は到着を楽しみに待った。

　そして到着した商品を前に、世界は崩壊していく。

　それは残念なトップスだった。

　テカる素材は安っぽく、たるんだ体にみっともなくまとわりつく。薄いポリエステル地で作られた胸元のギャザーは１回の洗濯で伸びて、立ち姿のままでも下にたわんでしまっている。

　ここに大きな胸が収まったなら、あるいはギャザーはピンと伸びて格好よかったのかもしれない。そもそも大きな胸には、たいがいの胸開き服が似合うのだ。

　スカートの上に出せば裾がだらしなく、中に入れれば滑って出てきて二段腹の再現のようになってしまう。

　誰が、あれを、こんなひどいものに変えたのか。

　怒りは動力となり、レビューに注がれた。

　私は書く。

　以前買ったときは素晴らしかった、なのに改悪されてしまった、悲しいです。買わなきゃよかった。

　そして締めくくる。

　値上がりしていいから、前の品質に戻してほしい。

　投稿し、他に注がれたものを見てみるが辿れども辿れども、私のような過去をしのぶ怒りは見当たらない。

「素敵なデザインでした。スーツのインナーに最適です。でも、ちょっと大きかったです」

「生地は薄いですが透けはしません。このお値段なら納得です」

「お安いので洗い替えに何枚あってもいいです」

「値段相応でした。安かろう悪かろうですね」

「イメージが違いました。これならもっと安くていいと思います」

　たまに褒めているのはサクラか、お世辞か。それか、よっぽど体が服に合っているのか。

　そして、はるか昔の評価の中に私はそれらを見つける。

「とても素敵でした。これでもっとお値段が安ければ最高です」

「ちょっと高いけれどよい買い物でした」

「リピしたいです。もうちょっと安いと助かります」

　良かったのに？

　ドウシテ、安クナレ？

　ああ。

　私は納得する。

　私が惚れたあのトップスには「もっとお値段が安ければ」がつけられたのだ。だから生地を見直され、縫製を見直され、ああなってしまったのだ。

　値段にはその意味があるのに。

　安いことに、安くなることにしか価値を感じないものたちが、壊したのだ。

「もっとお値段が安ければ」たちは満足しただろうか？　３千円を高いと言ったのだ、きっとリピートしになんか来ていまい。もし来ていたとして、また購入していたとして、その感想にはきっとこうつくに違いない。

「もっとお値段が安ければ最高です」

　そして品質に満足しなかった場合はこう言うのだろうか。

「安かろう悪かろうでした」

　安くて良い品――それは安いから良い品なのか。

　私は茫然としつつ、今度からは良いと思ったら即スペアを購入しようと、誰かの格言に耳を傾けるのだった。