虚空の書架

つるよしの

第1章　異星の森にて、暮らす君

　どうにも眠れぬ。

　仄暗い宇宙船（シップ）の一室のなか、ゲイリーの指先は、習慣のようにベッドの枕元をまさぐる。さりとて、伸ばした手の先には何も無かった。

　そこでゲイリーは今更のように気づく。

　……そうだ、もう、だいぶん前に、酒瓶は没収されていたのだった。

　どのくらい前と言えば、この宇宙を辿る旅の遥か昔にだ。ゲイリーは酒を巡る数度にわたる諍いの後、アルコール依存症と診断され、即日、病院にぶちこまれた。それ以来、彼に酒類は御法度であった。

　……しかし、彼は酒を飲むことをやめられなかったのだ。症状が多少治まり外泊を許された日、彼は早々に、街の酒屋に立ち寄り、ウイスキーとスコッチの小瓶数本を購入した。そして、自室のアパートメントに戻るや否や、それを飲み干したのだった。久々の酒が喉を潤し、なんともいえない陽気な気分になるのは、いけないことと分かっていても心地よかった。彼は自分の心が欲するままに、酒を飲み、その結果、翌日様子を見に来たケースワーカーに、泥酔して部屋の床に転がっているところを発見されたのだ。

　そしてまた病院に戻されたゲイリーは、暫くの治療の後、軽快して外泊を許されれば、また同じ事を繰り返し、やらかした。

　……その結果としての今だ。ゲイリーは自嘲するように、薄い笑いを口に浮かべる。彼が陥った境遇は、遠い星のサナトリウムでの療養、という、いわば体の良い、社会からの追放であった。そして今、その星に向かう途中に彼はいる。

　そんなことを、些か朦朧とした頭で思い出していたときだ。

　がくん、と唐突に身体が、いや、宇宙船ごと、揺れた。その不自然な揺れに、ゲイリーの長年の船乗りとしての感覚が呼び起こされる。この揺れは……船のどこかが致命的に故障（クラッシュ）し、航行不能になる寸前の振動だ。それを裏付けるように、船内に非常事態を告げるサイレンが響き渡る。次いで、ゲイリーの船室のモニターに、焦る船員の顔が映し出された。

「ゲイリー・サンダース、緊急事態だ。船内で火災が発生した。今から部屋のドアのロックを解除する、すぐ放送の先導に従って脱出艇に乗船してくれ」

「……俺はいい。総員退避のうえ、どうぞ、無事にこの船から脱出してくれ」

「馬鹿か、サンダース！　間もなくこの船は航行不能の状態に陥る。このまま残ったら、死ぬぞ！」

「構わんよ。……幸運を祈る（グッド･ラック）」

　そう言うと、ゲイリーはモニターのスイッチを静かに切った。途端にモニターは物言わぬ黒い画面に戻る。サイレンはいまだ執拗に船内に響いていたが、ゲイリーはそれをも無視して、再びベッドに横たわった。扉の向こう側から、救助艇へと駆けてゆく人々の叫び声と、慌ただしい足音が聞こえる。それはゲイリーの耳には些か煩わしく、彼は思わず呟いた。

「……ちょっと五月蝿いな。俺は静かに死んでいきたいんだ」

　もともと、療養の命を告げられたとき、自分はもうどうなってもいい、というのがゲイリーの正直な心情であった。もうこのまま、死んでもかまわぬ、と。だから、ゲイリーにとってはこのアクシデントは、自らの生を閉じるこれとないチャンスでしかなかった。ゲイリーは目を閉じた。やがて、どれほどの時間が経過したのか。なにかのエンジン音が遠ざかっていく。どうやら、彼を除いた船員と乗客は脱出艇に乗り込んで、この船から離脱したらしい。

「ふん……、行ったか。それでいい」

　ゲイリーは独りごちる。その声に重なるように、船内のどこかで激しく火の爆ぜる音がした。船底のエンジンがやられたな、と彼はその爆発音を他人事のように冷静に分析した。それを証明するように、船が激しく振動する。そして再度の爆発音。それは先ほどよりかなりゲイリーの船室に近い箇所で起こっているようだ。……そろそろ、俺も、やばいな。ゲイリーはそう思えど、その身は変わらずベッドの上に横たわったままだ。……これでいい、と彼は思った。自分の人生の最期がこんな形でも、別に構わぬ。彼はそう思った。

　心残りを言うなら、上等のスコッチをもう一瓶くらい、飲んだくれてみたかったが。それと……。

　そこまで考えたとき、三度（みたび）の爆発音とともに船が激しく上下した。そのいままでにない強烈な揺れに、ゲイリーの身体は容易くベッドから床に落下する。頭に激しい鈍痛が走ると同時に、彼の意識は仄暗い闇の底に落ちていった。

　……これでいい。……これで。

　意識を失ったゲイリーを乗せた宇宙船は、火を噴きながら、虚空を迷走していく。いつ果てるともしれぬ闇の中を。

　……その航路の先に、やがて、ひとつの惑星が現われた。

　その星の重力に捕らえられた船は、その惑星の表面に向かって、ゆっくりと、降下していった。