未だ温かな毒

未だ温かな毒

「ごめん。俺たち、別れた方がいいと思う」

　帰路、電車の中。広告をみると一話無料になるウェブ漫画を読んでいる時、画面の上の方にLINEの通知が表示された。

　心臓がぐわん、と揺れたことに、自分でも驚いた。

　正直、心当たりはあった。彼の好きと、自分の好きの間に、大きな差があることには気付いていた。

　もちろん、彼のことは好きだった。彼の、仲の良さそうな職場の話を聞くのは楽しかったし、寝顔は少しだけ北村匠海に似ていて、いつも可愛いなと思っていた。周りにいる人の中では、間違いなく一番大切にしたい存在だった。

　ただ、大好きではなかった。

　昔、大好きになった人たちがいた。大好きだった。その人たちを大好きだったとき、その人たちはいつも、全てを差し置いて、心の中の優先順位の一番上にいた。いつも、頭の中のどこかで、その人たちのことを考えていた。

　中でも一番、大好きだった人がいた。今でも、気を抜いた時に、口が勝手にその人の名前を呼んでしまうほど。自分に対して言う「落ち着け」が、頭の中で勝手にその人の声に変換されてしまうほど。大好きだった。片想いだった。

　きっと、愛していた。

　だから、彼のことは好きだけれども、大好きではないし、愛してはいないんだと、自分でもわかっていた。

　だから、手を繋いだ時の「大好き」にも、キスした後の「愛してる」にも、正面から返事をすることができなかった。なんだか曖昧に誤魔化すしかなかった。

　甘えていたな、と、今になって知った。

　辛い思いをさせてしまっていたんだな、と、今になって反省した。

　少し前に、大学の頃の先輩に勧められて、エーリッヒ・フロムの『愛するということ』を読んだ。正確に言えば、その途中までを読んだ。表紙から四分の三くらい進んだところに、ミュシャ展で買った『ハムレット』のブックマークを挟んだままだった。

　とにかく、最後の四分の一にどんでん返しがない限り、その本には、愛は育てるものだと書いてあった。落ちるものではなく、育むものだと書いてあった。

　そうなのかもしれない、と思った。

　その頃、同僚に勧められて、マッチングアプリを始めた。無料だったし、適度に自己承認欲求を満たせて楽しかった。実際に何人か会ってみて、面白いと思う時もあれば、嫌だなと思う時もあった。

　そして、彼に会った。初デートは、なんてことはない、普通の居酒屋だった。いぶりがっこを使ったポテトサラダが美味しかった。

　楽しかった。

　また会いたいと思ったから、LINEを交換した。

　数ヶ月後、付き合って欲しいと言われた。

　断る理由がなかったから、付き合うことにした。きっといつか、今ある気持ちを孵して、愛にすることができると思った。

　孵卵器の中の生温かさが、毒になることすら気付けずに。

　二人で行った定番の観光地は、これまで見た中で一番綺麗だった。よく行く小料理屋に連れて行ったときに飲んだ日本酒は、驚くほど美味しかった。カラオケの帰りにラーメンを食べて、心の底から「生きている」と実感した。

　胸の中を覗いてみると、そんな思い出たちが、何面にもカットされた色とりどりのビーズになって、シンプルで、白くて平べったい小箱の底にキラキラと転がっていた。

　心臓をぐわん、と揺らしたのは、多分この箱なんだと思った。

　シンプルで、白くて平べったいその箱は、蓋を閉めてしまえば、きっと目立つことなく、埋もれていってしまうだろう。その中身は、物で溢れかえって足の踏み場も無くなって、ようやく断捨離をしよう、というころに、数年ぶりか、数十年ぶりか、手に取って、この箱はなんだろう、と開けるその日まで、消えてなくなってしまうだろう。

　週末を長く感じたら、部屋を頻繁に掃除しなくなったら、また展覧会を一人で巡るようになったら。遠くない未来に、この蓋をそっと閉めることになるのだろう。

　箱の中で、ビーズがぶつかって音を立てた。

　さて、駅に着いた。既読をつけて、返事をしよう。

「話がしたい」