おばあちゃんの手鏡 🌬️

第1話 プロローグ

　ギシギシ音をさせながら階段を降りて行き、キッチンのかあさんに声をかける。

　フライパンをジュージュー言わせながらベーコンエッグを作っていたかあさんは「あら、おはよう！」メゾソプラノで答え、華やかな笑顔を振り向かせてくれた。

　セミロングのゆるふわパーマがやわらかく揺れ、明るい茶色のひとみがじんわりと藍子（あいこ）を包み込んで来る。心を見透かされそうな気がして慌てて目を逸らせる。

　かあさんは美人というわけではないが、人に好感をもたれる顔ではあるらしい。

　藍子が幼かったころ、とつぜん玄関に入りこんで来た占い師のおばあさんから、

　――あんたの丸顔には吉相が出ておる。万人に好かれる面相（めんぞう）じゃな。

　と褒められ、つい気をよくして高価な印鑑を買ったこともあるらしい。(笑)

　引っ込み思案だったかあさんは、それからあまり物怖じしなくなったそうだ。

　　　　　　＊

　ひっそり洗面所に行って鏡をのぞく。

　いつもと同じ顔がこちらを見ている。

　目も鼻も口も耳も、すべてのパーツが大づくり。

　少女らしいところはひとつもない大きらいな顔。

　テーブルでとうさんが新聞を広げているのは、いつものわが家の朝の風景だ。

　とうさんは獣医師で、自宅のとなりに「やまねこクリニック」を開いている。

　藍子も、弟の慎司（しんじ）も、イヌ、ネコ、ウサギ、タヌキ、キツネ、オウム、インコ、ハクチョウなど、入院している動物たちの鳴き声を子守歌にして大きくなった。

　動物の血液や体液、治療の薬剤などが染みついている白衣の裾をひるがえらせて忙しそうに飛びまわっているとうさんを見ているのが、藍子も慎司も大好きだ。

　ずり落ちそうな丸いメガネを鼻先にひっかけ、ちらりと目を上げたとうさんは、「よう、おはよう。今朝もわが家の別嬪（べっぴん）さんはごきげんのようだな。まずもって、めでたしめでたし」顎鬚（あごひげ）を撫でながら、いたずらっぽく片目をつむってみせる。

　そう言われることをなによりいやがる藍子を承知でからかってくるのだ。

　いい歳をして、とうさんにはそんな子どもっぽいところがあるから困る。

　藍子はツンと無視しておいて電気釜の蓋を開け、熱々のごはんを茶碗によそう。

　――熱い味噌汁と炊き立てのごはんさえあれば、ほかにはなにもいらないよ。

　いつもそう言って微笑んでいたおばあちゃんに、藍子は無性に会いたくなった。