世界の終わりに見る夢は

（向坂 茜）星降る荒野で

　向坂茜（さきさかあかね）は夢を見ていた。

　夢の中には赤茶けた、何もない荒野が広がっている。降るような星の下で、鉄床みたいに平らな大地が地平線まで続いていた。そこには生命の気配はなく、その兆しもなかった。そこはすべてのものが死んでしまった世界だった。

　荒野の真ん中には、彼女と少年が二人でいるだけだった。それは彼女より少し背は高いが、同じくらいの年齢、体つきの少年だった。

　その少年は何だか、とても悲しそうな顔をしていた。薄い紙が、下の紙の色を透かして浮かびあがらせるみたいに。

　だから、彼女は訊ねてみた。

「あなたはどうして、そんなに悲しそうな顔をしてるの？」

　その問いに、少年はしばらく黙っていた。ちょっと長めの髪をした、整った顔立ちの少年だった。その表情はきれいな砂浜に転がる貝殻みたいな、そんな繊細さをしている。

　やがて少年は、おもむろに答えた。とても静かな、風の囁くみたいな声で。

「世界は死んでしまったんだ」

「……世界が？」

　彼女はまわりを見渡してみた。確かに、そこには世界と呼べそうなものはどこにもなかった。家も、車も、犬小屋さえもなかった。風さえ、この世界には吹いていない。

「どうして、世界は死んでしまったの？」

　彼女は不思議そうに訊ねた。

「人はもう、夢を見なくなってしまったんだ」

「人が夢を見なくなったから、世界は死んでしまったの……？」

「そうだよ」

　少年は同じように静かな声で言った。

「夢を見ずに、世界は生きてはいけないんだ。でもそのことを忘れてしまって、世界は死んでしまった」

　少女と少年は、しばらく黙っていた。世界には何の変化もなかった。物音一つしない。彼女は足元の小石を一つ、蹴飛ばしながら訊いた。

「……それはやっぱり、悲しいことなのかな？」

「うん、悲しいことだよ」

「本当に？」

「この世界から悲しみさえなくなってしまうのは、悲しいことだよ」

「うん――」

　彼女はもう一つ、小石を蹴飛ばした。

　そうこうするうちに、地平線が滲んでいくみたいに、かすかな明かりが射しはじめていた。夢はもう終わりに近づいていた。

「わたし、そろそろ行かないと」

「うん」

　少年は簡単にうなずいた。それが彼女には、何だか残念だった。少しくらい、悲しんでくれればいいのに……

「わたし、またあなたに会えるかな？」

　彼女が訊ねると、少年は答えた。小さな笑顔を浮かべて。

「君がそう、望みさえすれば」

※

　――夢だ。

　わたしはそう思いながら、ベッドから身を起こして、机の上の眼鏡をとった。眼鏡をかけると、海の底から浮かびあがるみたいに視界がクリアになる。

　部屋の中はまだ薄暗い。六時前というところだろう。薄いパジャマにはちょっと肌寒くて、空気は誰かが平らにならしたみたいにしんとしている。

　カーテンを開けると、空は淡く色づいた花びらみたいな薄紫に染まっていた。もうすぐ太陽が昇ってくる。いつもと同じように、いつもと変わりなく。

　わたしはベッドから起きあがって、小さな鏡台の前に座った。その鏡台は中学にあがったときに、母が買ってくれたものだ。「女の子なら」と母は言った。「自分の手入れくらい、自分で出来るようにならないとね」

　その頃のわたしはといえば、ろくに鏡なんてのぞいたこともなく、髪をとかすブラシさえ持っていなかった。わたしにとって、世界は単純だった。朝が来て、夜が終わる。一日がはじまるたび、わたしはいつも何か新しい発見をした。

　でもこの鏡台がやって来ると、わたしは嫌でも自分というものについて考えるようになった。神様がある日突然、「光あれ」と宣言したみたいに。以来、高校生になる今日まで、この鏡台を使い続け、わたしの世界はますます複雑になりつつある。

　のぞき込んだ鏡の中には、当然ながらわたしが映っている。平均より少し低い背丈に、短めに切った髪。何の変哲もない眼鏡の下は、全体に小ぶりな顔の作りをしている。胸は――あまり大きくはない。ちょっと痩せすぎかもしれない。

　わたしは自分の髪に触れてみる。これまでずっと短くしてきた髪だけど、少しのばしてみようかとも思う。似あわないだろうか？

　でも、もうそれも間にあわない。何しろ、世界は終わろうとしているのだ。

　窓の外では、空がオレンジ色に変わりつつあった。太陽がゆっくりと、毎時十五度という角度で昇っていく。

　いつもと同じように――

　いつもと変わりなく――

　でもその時間は、ゆっくりと停止に向かっているのだ。ゼンマイ時計のネジがきれるみたいに、ゆっくりと、でも確実に。