真夜中の散策、早朝の体勢

真夜中の散策

　夢、かもしれない。

　わたしにとっては、現実でも夢でも、どっちでもいい。彼がいない。それだけが確か。

　覚えているような、それでいて知らないような、そんな場所。公園。そうか。ここは公園か。

　ひとり。

　座り込む。彼が、いてくれたら。そんなことを、ひさしぶりに、思う。彼がいたら、楽しいのに。他に何も、いらないのに。

「うそだな」

　おさけと。あとおつまみも欲しい。彼だけいればいいなんてことにはならない。彼と、おさけと、おつまみ。三点セット。必要。必須。

「お」

　ポケットを探ったら、小さなおつまみ。小袋にいくつか入ってるタイプのやつ。開いて、ひとつずつ食べる。ゆっくり。

「おさけ」

　歩いて、自販機に向かう。

「くそっ」

　おさけ、ない。どこかで見たような、ありきたりの炭酸飲料。なんか買う度にパッケージが変わったりして、カップルに人気のやつ。

「はあ」

　近くのベンチに腰かけて。

　また、ひとつずつ。

　小袋のおつまみ。

「あ」

　手からひとつ、こぼれおちた。落ちていく。なんとなく、スローモーションで。落ちていくのが。

　自分みたいだなと、思った。

　どこかに落ちて。

　捨てられて。

　放置されて。

　夜。

　彼のいない、ここで。

　ひとり。

「おっと。あぶないあぶない」

　落ちていくおつまみ。

　彼が器用に、キャッチした。

「真夜中の散策は、どうですか。夏科さん」

「なにが」

　彼も。

　どうせ夢。

　ここにはいない。

「はい。これ」

「あっ」

　おさけ。

　手に取る。

　ひんやりしてる。

　蓋をこじ開けて。

　一気に。

「おああおいしいい」

「そうですか。それはよかった」

　彼。

　隣に座って。

　さっきナイスキャッチしたおつまみを、食べてる。

「あ、おつまみは無いんで。お部屋帰ってからにしてくださいね」

「そすか」

　おさけ。

　おいしい。

　夢なのに。

　こんなにも。

「ほっ」

「いだっ」

　いきなり頭に、てのひらが飛んできた。ぶつかって。撫でられる。

「夢だって思ってるでしょ」

　こうなると、つい癖で。

　彼の手首の匂いを嗅いでしまう。

「ああ」

　彼の手首の匂い。おいしい。

「夢じゃないでしょ？」

「あ」

　夢じゃない。

　ここは。

「え、うそ」

「現実ですよ。夢から覚めましたか？」

「まじか」

「まじです」

　彼。おさけを、ちびちび呑んでいる。その、おさけを、ゆっくり運んでいる左手を。

　襲撃。

「おっ。ごほっ」

「もっと真面目に呑め真面目に」

「いたって真面目ですよ。ゆっくり呑んでるんです」

　頭の上に乗っている彼の右手を引き剥がして、噛む。

「何してるんですか？」

「おつまみ」

　あっ中指がいちばんおいしい。

「中指が好みですか？」

「うん」

「そろそろ、帰りますか？」

「もうすこし」

　もうすこしだけ。

　夢から醒めてしまう前に。

　目が醒めた。

　夢だった。

　部屋の、ベッド。

　彼はいない。

　彼を探す。

　彼。

　いない。

　ひとりきりの、ベッド。

「はあ」

　醒めなければ、いいのに。

　夢なんて。