屋根裏部屋の破片

01：ヨースケとジュン

　潮の香り、と言えば爽やかに思えるかもしれない。

　実際にはねっとりとした生臭さだ。むせかえるような磯の臭い。肌にまとわりつく粘っこい湿気。

　海は穏やかで、朝日にきらきら輝いている。けれども空にはまだ雲が多く、水面も筆洗いのバケツの中身のような濁った青緑色だ。砂浜も褪せて汚れた印象で、落ちているのも心躍るような綺麗な貝殻ではなく、ゴミや流木ばかり。魚の死骸も混じっていて、浜辺の嫌な臭いが強まっていく。

　もしここが南国だったのなら、自慢できる生まれ故郷と言えたかもしれない――ヨースケはふと思う。それなら、自分ももっとここが好きになれたかもしれない。

「昨日、流星群、見た？」

　並んで歩くジュンが不意に口を開いた。今朝、隣の家を見れば彼が自室で出かける準備をしていたために、ヨースケはどうしたのかと尋ねた。するとジュンは浜辺に散歩に行くと言ったのだ――高校一年生。浜辺を散歩するよりも、もっとおもしろいことがあるのだろうが、この町におもしろいものは一つもない。しかし流星群の夜の次の日だ、何かおもしろいことがあるかもしれないと、珍しくヨースケも浮かれて一緒に行くことしたのだ。

「見てないよ、曇ってたし」

　もっとも、流星群は見られなかったものの。だから実際に流星群があったのかは知らない。

　そして海も浜辺も、いつもと変わらない。

　幼馴染の散歩に付き合ったことを、ヨースケは早くも後悔し始めていた。寄せ波が早く帰れと言っている。

　と、ジュンがしゃがみ込んだ。年相応の体格だが、背を丸めてしゃがみ込めば、まだ残っていた子供っぽさが強くなる。

「……見てこれ」

　そして小さなものを手のひらに乗せて目を輝かせる様は、まさに子供そのものだった。

　ジュンの手のひらに乗っていたのは、薄汚い小さな石のようなものだった。ヨースケは最初こそただのゴミだと思ったものの、よく見るとそれは、石にしては奇妙に感じられた。どうも緑色や黄色っぽい。半透明のように思える。

「シーグラスか？」

　自然の力でできるとはいえ、随分と不細工なものもあるらしい。この海なら、仕方ないか。ヨースケの退屈は拭えない。

　けれどもジュンは、手のひらでそれを転がして、

「でも、そんなにガラスっぽくないんだよね」

「じゃあ貝殻？」

「形は貝殻じゃないけどね……割れたのかな」

「……もしかして龍涎香（りゅうぜんこう）とか？」

「――匂いはしないね」

　ジュンはそれを鼻に近づけて、首を傾げる。そうして笑うのだった。

「昨日の流星だったり？　でも、星にしては地味だよね」

　急に何を言い出すのだろうか。呆れてヨースケはうんざりした顔を浮かべた。

「まあ……貝殻かな。貝殻の、欠片かな」

　ジュンは今度は、欠片を自らの耳元へ持っていった――貝殻なら海の音が聞こえる、そう考えたのだろう。

　ロマンチストと言えば可愛らしく聞こえるが、ヨースケはこの幼なじみの馬鹿げた言動に、深く溜息を吐くほかなかった。昔からジュンにはこういったところがあるが、最近は異常にあほらしいと思えた。高校生になった故だろう。そして何をしても、この町は、海は、浜辺は、山だって、つまらないものなのだ。

「……俺、腹減ってきたわ。早く帰ろうぜ」

　ヨースケは一人歩き出して距離を取る。

　ジュンは海の音を聞こうと、それを耳に持っていったまま突っ立っていた。

「貝殻でもないかも」

　やがて早足で彼はヨースケを追う。