僕の彼女

〈10〉

左手にマヨネーズの坊ちゃん、右手に落ちていたシャワーヘッドを持って、

僕を真ん中にして一列になって歩く。向かう先は以前ひろし君を罵倒した公園だ。

もう二度と行けやしない場所の一つであったが、このシャワーヘッドを埋められそうな場所が他に思いつかない。

時刻は18時過ぎ。さすがに公園には誰もいなかった。

花壇の土をシャワーヘッドをスコップのようにして掘る。申し訳ないとは思ったが、土を素手で触りたくなかった。

もしこれが彼女であっても、僕は同じことをしていただろうか……。

考えてしまう時点で終わっている。即答できないほどの薄い感情を「愛」などと思い込んでいただなんて痛々しい。

手ごろな深さまで掘って、シャワーヘッドを穴に置いた。土を被せるときは極力土を触らないようにしてかける。小指の側面が犠牲になったが仕方がない。

彼女にしてやれなかった土葬を、皮肉なことに別のシャワーヘッドをもって成し遂げた。彼女をぞんざいにしてしまったことが消えるわけではないのに、どこか晴れ晴れとしていて、自分の薄情さが浮き彫りになる。

「行こうか坊ちゃん」

「……」

マヨネーズの坊ちゃんは喋らない。彼女と同じだと思った。

ただひとつ違うのは、坊ちゃんも、じゃがいもも腐るということだ。

責任感が足りない僕にとって、それぐらいがちょうどいい。期限があるほうが嫌でも傷み具合を気にすることができる。

そういえば、潰したじゃがいもにラップをするのを忘れていた。

別にそんな理由で走る必要もないのだが、僕は走って帰ることにした。

いつまでもここにいたら、また自己否定の日々に戻りそうだ。

ようやく本当の意味で彼女と別れることができた気がした。不思議とこれまでの陰鬱な気持ちは消え失せていた。

さようなら。

どうもありがとう。

こんなことを言うのは烏滸がましいけど、

大好きだった。

独りよがりの気持ち悪い空気とともに、月が光っている。今日は三日月だ。

満月ではなく、欠けているところが何処か自分と重なって虚しくなったが、それでも心はすっきりとしていた。