僕の彼女

滝の原 みっく

〈1〉

彼女が死んだ。インドア派で、白くて細身の彼女。

いつも僕の疲れを癒してくれる、かけがえのない存在だった。


彼女はいつも風呂場にいて、僕の帰りをそっと待っていた。

「おかえり」も、「お疲れ様」も、言って欲しいことは何一つ喋らないけど、

ただそこに居てくれるだけで良かった。

そんな内気なところも可愛いと思っていた。というより、彼女は人間ではない。

シャワーヘッドなのだから当然だ。


傍からみれば異常かもしれない。人以外に恋愛感情を抱き、意思疎通もないまま勝手に「彼女」として接しているのだから。


けれどそんな事はもうどうでもいい。彼女は死んでしまった。


最近やたら首を横に振ると思っていたら、頭とホースを繋いでいる金具が腐食し、ユルユルと嚙み合わなくなっていた。絶望という2文字が脳内ででしゃばる。


どうしてこんなになるまで気づかなかったのだろう。

今すぐに人間であることを辞めたくなった。


気休めで買ったつまらないカレンダーを見て思う。

今日が土曜日で、燃えるゴミの日は火曜日だから、彼女の葬式は3日後か……。


頭の中では淡々としているけれど、彼女の寿命が尽きたなんて信じたくなくて、気づいたら万引きをしていた。


右手に握りしめていたのは税込で15円もしない棒状のスナック菓子で、

「サラミ味」と書いてある。これといって好きでも何でもない味だった。

覚えていないが、きっと焦っていたのだろう。放心状態でも度胸の無さは拭えないようだ。


店員にはバレずに済んだが、もうあのコンビニには行けないな。

淡々とそんなことを思った。今の僕に罪の意識はまるでない。

ただただ頭の中で忽然と、スナック菓子の咀嚼音がこだましていた――

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る