僕の彼女

〈１〉

彼女が死んだ。インドア派で、白くて細身の彼女。

いつも僕の疲れを癒してくれる、かけがえのない存在だった。

彼女はいつも風呂場にいて、僕の帰りをそっと待っていた。

「おかえり」も、「お疲れ様」も、言って欲しいことは何一つ喋らないけど、

ただそこに居てくれるだけで良かった。

そんな内気なところも可愛いと思っていた。というより、彼女は人間ではない。

シャワーヘッドなのだから当然だ。

傍からみれば異常かもしれない。人以外に恋愛感情を抱き、意思疎通もないまま勝手に「彼女」として接しているのだから。

けれどそんな事はもうどうでもいい。彼女は死んでしまった。

最近やたら首を横に振ると思っていたら、頭とホースを繋いでいる金具が腐食し、ユルユルと嚙み合わなくなっていた。絶望という２文字が脳内ででしゃばる。

どうしてこんなになるまで気づかなかったのだろう。

今すぐに人間であることを辞めたくなった。

気休めで買ったつまらないカレンダーを見て思う。

今日が土曜日で、燃えるゴミの日は火曜日だから、彼女の葬式は３日後か……。

頭の中では淡々としているけれど、彼女の寿命が尽きたなんて信じたくなくて、気づいたら万引きをしていた。

右手に握りしめていたのは税込で１５円もしない棒状のスナック菓子で、

「サラミ味」と書いてある。これといって好きでも何でもない味だった。

覚えていないが、きっと焦っていたのだろう。放心状態でも度胸の無さは拭えないようだ。

店員にはバレずに済んだが、もうあのコンビニには行けないな。

淡々とそんなことを思った。今の僕に罪の意識はまるでない。

ただただ頭の中で忽然と、スナック菓子の咀嚼音がこだましていた――