短編集「神隠し」

神隠し

　中学生の時に母が失踪した。

　できたばかりのショッピングモールへ出かけたきり、行方不明になってしまった。

　警察に足取りを調べてもらったところ、店舗の監視カメラに母は姿を見せていたが、カメラの死角に入ったあと、そのまま消えてしまった。

　ショッピングモールのすべての出入り口にカメラが設置されていたので、店を出たのならば、必ず姿が映るはずであった。

　しかし、不思議なことに、母らしき人物の姿は確認できなかった。

　忽然と消えた母に、警察も首をひねるばかりで、私たち家族は途方に暮れた。

　現代に起きた神隠しであったが、父がおおごとにするのを嫌ったので、うわさが広まることはなかった。

　母が消えてから毎日、そのショッピングモールに私は出かけた。

　通い続けているうちに、財布を手にした母に会えるような気がしたのだ。

　高校に入ってからは、その店舗でアルバイトをはじめ、卒業後は勧められるままに、そのショッピングモールを運営している会社に入った。

　学校の成績は良かったので、大学へ行く手もあったが、母の消えたショッピングモールになるべくいたかったから、その選択はしなかった。

　仕事が早番の日は夕方に仕事が終わるので、そのままテナントの飲食店で食事を取り、カフェで閉店まで時間を過ごした。

　遅番の場合は、開店に合わせて入店し、テナントで時間をつぶした。

　そんなふうなので、テナントのグチや要望を聞く機会が多く、もっともだと思った話は上司へ告げ、改善を進めた。

　閉店後の暗い店内を歩いていると、ときおり母の匂いを感じることがあった。

　ショッピングモールというのは、たくさんの人々が行き交う場である。

　人が集まればごたごたがあるものだが、複数の店舗を渡り歩いてきた店長に言わせると、こんなにトラブルの少ない店舗は初めてとのことだった。

　売り上げも全国にある店舗の中で常に上位をキープしていた。

　とくに理由が見当たらなかったので、店長は不思議がっていたが、それは本社の偉い人たちも同じだったらしい。

　入社五年目に、私は他の店舗へ異動となった。

　高卒は異動がないと聞いていたが、上司の推薦による特例であった。

　内心は嫌だったが、良かれと思ってしてくれたことなので、会社の指示に従った。

　しかし、半年で元の店舗に戻ることになった。

　新しい職場での働きが悪かったこともあるが、前にいた店舗の売り上げが下がり、テナントや客との間でトラブルが続発したため、私を元に戻そうという判断になったらしい。

　私が出戻ると、とくに何をしたわけではないが、店舗内の揉めごとは減り、しばらくして売り上げは元に戻った。

　そのまま母の消えたショッピングモールで、私が働き続けているうちに、会社は、あることを認めざるを得なかった。

　私が店舗にいる間はどういうわけかあまり問題が起きず、私がいないときにトラブルが多いという事実に。

　その後も店舗の売り上げは伸び続け、私は管理職になった。

　人材育成と不正防止のため、管理職は定期的に職場を変えるルールがあったが、私の場合はずっと同じ場所で働き続けることができた。

　そうでなければ、私を管理職にした意味がなかったからだ。

　そして、そのまま店長の内示をもらった。

　聞いたところによると、高卒ではかなり久しぶりのことだった。

　店長に与えられた個室に入り、椅子に初めて坐った時の感触を、私は今でもおぼえている。

　子供の頃、母の膝の上で坐っていたときと同じ感触を。