　差出人のない宅配の小包を開けると、そこには人形の腕が一本入っていた。不気味だったけれどそのか細い一本を見ているとなんとなく可哀想になってしまって取っておいたら、次の日また腕が一本届いた。その翌日にはかわいい花柄のワンピースを着た胴体、次は右脚、左脚。それらパーツは繋げるとピッタリ合わさって、頭部のない人形になった。多分今日、頭部が届く。女の子の頭の頭部は目が閉じられていて、長い金髪だった。それを小柄な身体に繋げると、人形は目を開く。海のように蒼く深い瞳。

「おめでとう」

　彼女は今正式に生まれ、僕に言った。今日は、僕の誕生日だ。

　　Twitter300字ss第三十八回お題……「贈り物」（本文２６７字）