15分タイムトライアル短編集

食べ終わったみたいだ

　夫が庭のアリを眺め始めて、3年がたった。

　暑い日も寒い日も庭の真ん中にしゃがみ込み、じっと巣に出入りするアリを眺め続ける。

　あの日以来、一日も欠かしたことはない。

　私はその後ろ姿を離れたところから静かに見続けている。決して、夫の邪魔をしてはいけないと分かっているから。

　アリを眺める時の夫は真剣そのものだ。時にはアリをつまみ上げ、その口から足までしげしげと眺める。

　そして、「まだ残っているみたいだね」と言っては、毎日肩を落として家に入ってくる。

　始めは近所の人もそれを奇異な目で見ていたが、そのうち慣れたようで、私に対して同情するような視線を向けるようになった。

　その視線を向けられるたび、私は言いようのない怒りを覚えた。あれは私に対する深い愛情の表れだ、お前らに何が分かるのか、と。

　ある日、いつものように庭に出ていた夫は、急に立ち上がると、笑顔でこちらを振り向いた。

　まだ、正午過ぎ。観察を終えるには、あまりに早い時間だ。

「食べ終わったみたいだ！」

　歪んだ顔で、叫ぶように夫は言った。

　それを聞くや、私は無我夢中で夫の胸に飛び込んだ。

　よかった。本当に良かった。これでもう、怯える必要はない。

　大きな女だった。埋めるのに苦労した。3年以上かかった。

　前妻（あのおんな）の身体は、ようやく彼らにすべて食べつくされたのだ。