短編集「ジンベイザメ」

ジンベイザメ

　嫌がる恋人を連れて、私は近所の水族館に出かけた。

　ひとつひとつの水槽を、時間をかけて、ながめる私。

　一瞥（いちべつ）しただけで、次に進もうとする恋人。

　彼女が服の袖を引っ張っても、私はなかなか動かなかった。

　その水族館で一番おおきな水槽は出口付近にあった。

　高さは八メートルを超え、さまざまな魚が泳いでいた。

　しかし、来館者たちの視線は、その水槽の主に集中していた。

　ジンベイザメに。

　私も彼のゆっくりとした泳ぎに合わせて、少しずつ首を動かしつづけた。

　優雅という言葉は彼のためにあるのだろう。

　恋人が何かを言ったり、私の腕をつかんだりしたが、私は適当に相手をして、ジンベイザメの様子を振り出しに、抽象的な事柄について、あれこれと考えた。

　やがて私が満ち足りた気持ちになり、我に返ると、恋人の姿が見あたらなかった。

　怒って帰ってしまったのだろうと思い、水族館を出て、駐車場に向かった。

　しかし、そこにも恋人はいなかった。

　携帯電話を見たが、彼女からの着信はなかった。

　着信がなかったどころか、彼女のアドレスが携帯電話から消えていた。

　これはどういうことだろうと思った瞬間、私は、自分が彼女のなまえを忘れてしまっていることに気がついた。

　顔もあやふやにしか思い出せなくなっていた。

　髪は短かったか、長かったか。

　目は一重だったか、二重だったか。

　眼鏡はしていたか、していなかったか。

　今日、どんな服を着ていたか。

　私は自分を落ち着かせるために車へ乗り、ドアを閉めた。

　すると私は、恋人と水族館に来たということ以外の、彼女に関する全ての記憶が、どこか遠くへ行ってしまったことを自覚した。

　自宅に戻ったが、彼女と結びつくような物は何もなかった。

　キッチンの壁に、いつ誰が描いたのか分からない、蟹の落書きは見つけたが。

　友人や知人に話をしても、みな何も知らなかった。

　三年後、私は職を変え、ベトナムに赴任することになった。

　今の街には、就職のために住みついたので、おそらく、この土地に戻ることはないだろう。

　くだんの水族館には、恋人がいなくなってから行っていなかったが、気持ちの整理をつけるため、日本を離れる前日に訪れることにした。

　ベトナムへ一緒に行く妻には何も言わず、一人で家を出た。

　私は受付で入場券を渡すと、目的の場所を目指して、すたすたと進んでいった。

　そして、出口付近の水槽を見上げたが、例のジンベイザメはいなかった。

　隣にいた若い男女の話をまとめると、次のようなことがあったらしい。

　一月前にジンベイザメは急死したとのこと。

　原因は不明とのこと。

　胃の中から、若い女のものと思われる白骨が出てきたとのこと。