顔見知り犬

顔見知り犬

　彼女はその犬のことが好きではない。

犬は彼女の手が好きで、撫でようとするとべろべろに舐め、執拗に噛むからだ。犬としては甘噛みのつもりだが、歯形で赤くなるくらいには痛い。

　彼女がその犬がいる家に入ると、犬は吠える。大きな声で吠えて、止まらない。そのうるささに家にいる全員が顔をしかめる。

「静かにしないと遊ばないよ」

　言っても犬は聞かない。うるさいので、そのまま彼女が見つめていると、犬はお座りをした。そうすると彼女が手を伸ばしてくれるのを犬は知っている。

知っているのにいつも騒がしくするから、彼女はこの犬は頭がよくないと思っている。

　家はもとの音量を取り戻して、犬は時折ンンンと口からこぼす。右目、左目、鼻、同じ大きさの黒い丸が彼女を見つめた。

　犬はやわらかくてあたたかい毛のかたまりとなり、彼女はそれを撫でた。撫でて、撫でて、撫でると、三回目で犬は彼女の手を食べて、彼女の手はべとべとになった。

　うちに来るといつも同じことしてる、と家の人が彼女に言った。彼女は断じてその犬のことが好きではない。