【完結】最高のシナリオ

第1話 ピエトロ

「僕、生まれた時はピーターって名前だったんだ」

　出会ったその日に、ピエトロは自分の名前の話をした。

「でも、二年前からピエトロになったの」

　ピエトロはそう言うと口からフーッと煙を吐いて、「いる？」とタバコみたいなものを私に差し出した。それが、タバコではないことがわかるくらいには、私はオーストラリアになじんでいた。

　私は差し出されたものを指でつまんで、ゆっくりと吸った。煙を吐き出すとき、大きな月がぽっかりと浮かんでいるのが見えた。雲ひとつない夜。Tシャツの上にカーディガンを羽織る必要がないくらい暖かくて、生ぬるい風がそよそよと肌をなでるのが気持ちいい。

　あれ？　どうしてこんなことになったんだっけ？

　私はすでにビールとワインを何杯か飲んでいて、酔っ払った頭で考える。私はどうして、会って一時間もしない男の人と、裏庭で寝転がって、一緒にマリファナを吸ってるんだっけ？

「ピエトロってイタリア語？」私は月を眺めながら聞いた。

「そうだよ」私のすぐ隣で、ピエトロも仰向けのまま答えた。顔と顔の距離が近くて、肌の熱が伝わってくる。

「ご両親はイタリア人？」

「そう。二人とも、小さいころにこっちに移ってきたんだ」

「ふーん。じゃ、ピエトロはオーストラリア生まれ？」

「そ。ピーターとして生まれたの」

　ピーターは新約聖書の使徒ペトロの英語名だ。フランス語だとピエール、スペイン語だとペドロ、イタリア語だとピエトロになる。

「僕の両親がオーストラリアに移ってきたころは、まだイタリア移民を良く思わない人たちもいて、それなりに苦労したみたいで。僕が余計な苦労しないように、英語名を付けたんだよ。イタリア名の子どもは、小学校の先生から英語名に直されたりしたこともあったよ」

「ふーん」

　私はあんまり驚かない。そんな話はたくさん聞いた。私の愛する、人種のるつぼのこの街では、人種の数だけ切ない思い出が落ちている。

「で、なんで二年前にピエトロになったの？」と私は聞いた。

「僕はずっとピエトロだったんだよ、本当はね。でも、それに気づいたのが二年前。イタリアの両親の故郷を訪ねたとき。僕のイタリアの親戚はみんな僕のこと『ピエトロ』って呼ぶの。でさ、なんか『僕、本当はずっとピエトロだったんだよなぁ。』ってしみじみ思ってさ。帰国してすぐに改名した」

「こっちで生まれてこっちで育ったんでしょ？　イタリアに住んだこととかあるの？」

「ないよ」

「じゃあ、なんで自分のこと『本当はピエトロだ』って思うの？」

「うーん。僕って、自分が思ってたよりずっと、イタリア人だって気づいたからかな」

　私は笑った。ピエトロは私よりもずいぶん年上に見える。でも、子どもみたいに無邪気で、表情がころころと変わった。

（つづく）