青空のふもと

第35話、大根

　冬季作物の、代表的な野菜『 大根 』。

　少々の苦みと、シンプル過ぎてインパクトが無いように感じる味の為か、若年層にはイマイチ人気が無いらしい。 まあ、好む者もいるとは思うが……

　実は、私にとって思入れ深い野菜であり、ある経緯によって、大好物となったのが大根だ。

　２０代の、後半頃だったろうか……

　当時、営業をしていた私は、連日、深夜残業・休日出勤などの激務を続けていた。

　結果、デザイナー時代から発症させていた胃炎を悪化させ、遂に心因性十二指腸カタルに至ってしまった。

　潰瘍ではなく、腸壁に穴が開く一歩手前だ。

　毎日、数発のボディーブローを喰らった感が腹部にあり、非常に苦しい。 時折感ずる嘔吐感に苛まれ、実際に、何度も嘔吐した。 空腹感はあるのだが、食事をすると全て、吐いてしまう……

　ある朝、社用車での出勤途中、腹部に激痛が走り、耐えられない嘔吐感に襲われた。 まさに『 死ぬ 』かと思った。

　速攻で、自宅近くの外科医院へ。

「 どうした、あんた？　顔、真っ青だよ？ 」

　診察室で、院長が聞いたが、苦しくて何も答えられない。 耐えられず、その場で吐いたら、真っ赤だった。

（ ひいぃ～～っ！　血を吐いた。 死ぬわぁ～……！ ）

　もっとビックリしたのは、院長の方だった。

「 こっ… こりゃ、イカン！　とにかく、入院だわっ！ 」

　かくして、私は、緊急入院……

　レントゲン検査や血液検査をして、まずは安静に努める事となった。

「 ３日ほど、絶食だね。 ２～３日、点滴をするけど、トイレに行きたくなったら、点滴フックには車輪が付いているから、そのまま押して行ってね 」

　……内科医院で良く見る光景だが、そんな元気は無い。

　仕事疲れも加味し、それから１日中、死んだように寝た。

　２日目になると、さすがに空腹感を覚えた。

　だが、食べるとまた吐くかもしれない……　嘔吐感に苛まれる恐怖が脳裏を過り、何とか横になっていた。

　しかし、３日目ともなると、考える事は食事の事ばかり。 とにもかくにも、何か食べたい……！

　看護師が言った。

「 明日は、朝食を出しますからね 」

　おおう…　か、神の言葉だ……

　メニューは、何だろう？　朝食だから、味噌汁は欲しいな。 …いや、入院食なんだから、それは無いだろう。 血を吐いたんだし……

　私は一晩中、病院のベッドの上で、食事のメニューを考えていた。

　翌朝、私の病室に、看護師が朝食を持って来た。

　ガバッと起き上がり、配膳台を見る。

　小さめのどんぶりが１つ、置いてあった。

　どうやら、お粥らしい。

（ ナンでもいいっ！　とにかく、食うぞっ！ ）

　どんぶりに飛び付き、手にすると、透き通ったお汁に、米粒が２～３粒浮いているだけのものだった。

「 なっ…… 」

　私は、絶望感に、打ちひしがれた。

　ズゾゾー、とすすると、もうお汁は無い。 空のどんぶりの底を眺め、私は固まっていた……

「 昼食、食べれそうですか？ 」

　看護師の問いに、私は、目眩がするくらいに頭を上下に振って答えた。

（ 食いてぇ～……　ナンか、食いてえぇ～……！ ）

　昼になるまでの時間が、長い事、長い事……

　とにかく、考えるのは、食べ物の事オンリーである。 トンカツ・ハンバーグ・ホカホカご飯……！　異常に、よだれが出たのを、よく覚えている。

　そして遂に、昼食が運ばれて来た……！

　どんぶりではない。 何かが、皿に載っている！

　私は、配膳台に飛び付いた。

　厚さ３㎝ほどの、輪切りにした『 大根 』の煮付けが１個、皿に鎮座していた。

「 …こ、これだけか…… 」

　量は、少ない。 だが私には、その大根が、眩いばかりの光を放っているように見えた。

　震える箸先で、まず半月型に２つに切る。 １つを箸で持ち上げ、口に入れた。

　……う、旨いっ…！　メチャメチャ旨いっ……！

　皿には、もう半分しか無い。（ 当たり前 ）

　私は、半月型に残った大根を、箸先で更に半分にした。 その半分を、口に入れて食べる。 味は、薄めの塩で簡単に茹でただけのもので、煮付けと呼ぶには程遠いものだったが、私は嬉しくて、涙を流しながら食べた。

　残った¼を、ペースト状になるまで咀嚼し、胃に流し込む。

　……大根、万歳！　ありがとう、大根……！

　それ以来、私は、大根が大好物となった。

　飽食の、この時代である。

　それこそ、世界各地の味が、手軽に手に入る時代となった。 しかも、今はネットで注文すると、自宅まで配送されて来る。

　まあ、餓える経験は、敢えて必要無いとは思う。

　しかし、長い人生… 一度くらいは、餓鬼になれるような経験が、人には必要だと思う……