青空のふもと

第25話、母、逝く。

「 容体が悪そうなんだわ。 今、病院から連絡があってな 」

　２日前の水曜の夜、９時過ぎだったろうか、親父から携帯に連絡があった。

　昨年の秋、脳梗塞で倒れ、入院していた母。 数年前から認知症が進み、会話もおぼつかないところへ拍車を掛けた状態での入院だった。

　何とか年を越し、具合も落ち着いて来てはいたのだが、その矢先の急転直下。 慌てて車を飛ばし、病院へ駆け付けたのだが… 一足遅く、母は８５年の命の灯をそっと消し、逝った後だった……

　親父と、母の弟にあたる叔父貴が、ベッド脇にあるイスに腰掛け、力無く母を眺めていた。

　叔父貴が言った。

「 俺らも、間に合わなんだわ…… 」

　母の手を握ると、まだ、ほんのりと温かい。

　額に手をやり、幾分、伸びた白髪に手櫛を入れた。

「 誰にも看取られずに、１人で逝きやがって…… 」

　そう呟く私。

『 なぁ～にぃ～、アンタか。 今日は、何だぁの？ 』

　いつもの母の声が、耳元に響いた。

　葬式を出した事の無い、我が家。 親父は９１だが、未だ元気だ。

　従って、葬儀に関しては何の知識も経験も無い。 年齢的に、葬儀に参列した経験は、それこそ数え切れない程あるのだが、喪主・施主になった経験は親父も無い。

　どうして良いか、まさに手探り状態だったが、何となく『 そろそろ 』かな？ と思い、それなりに調べていたので、まずは病院側の説明通りに行動。

　葬儀屋を選択し、電話。 車を用意してもらい、自宅へ、母を運んでもらった。

　その日は、仮通夜。

『 あやちゃん（ 私の娘 ）を、風呂に入れたらんとイカンで、はよ帰りたい 』

　いつもそう言っていたので、葬儀場ではなく、自宅へ帰らせた。

　いつも横になっていた場所に、母を安置する。

　そっと、顔に掛けてある白い布を取った。

　闘病疲れで、やつれた母の顔……

　呼吸器等の管を付けていた為、開いたままの口が可哀そうだった。

　仮通夜を済ませ、翌日は母を葬儀会館に移し、通夜。

　おくりびとの方々が、やつれた母の顔に化粧を施し、髪を整え、開いたままの口を揃えてくれた。

　お棺の中で、まるで眠っているかのような安らかな表情……

「 ……おい、お袋 」

　起きそうな表情だったので、思わず声をかけてしまった。

　おくりびとに、感謝。

　死亡届の提出と同時に火葬許可を申請し、書類を揃える。 この辺りの業務は斎場業者に委託する手もあるが、自分で調べ、行った。

　その他、斎場との間には、決めなくてはならない事が山ほどある。

　弔問者が途切れる夜半過ぎ、親父は葬儀場が控室に用意してくれた布団に入り、寝入ってしまったので、スマホ片手に通夜が行われている会場前のホールにあるソファーに座り、葬儀の慣例・式をしてくれる寺の選択や、しきたり・式次第の確認などをした。（ 充電ケーブル必須 ）

　２日連続の不眠を慣行しつつ、検索。 いつしか、朝を迎えた。

　葬儀は、弟夫婦なども手伝ってくれ、初めての経験でバタつきながらも、何とか終了。

　火葬場からの帰り、骨壺を膝の上に乗せて車に揺られたが、その振動で骨壺の中のお骨が、カタカタと鳴った。 その音を両手に感じ、小さくなった母が、何か語り掛けているようで… 無性に、涙が頬を伝った……

　もう、母は居ないんだ……

　その感覚は、葬儀後、２日・３日と経つと、じわじわと心に感じられるようになった。

　仏教では、『 魂は永遠のもの 』と考えられ、わずかな時、『 体 』という不便なモノに宿り、『 ヒト 』としての時間を過ごす。

　修行をし、勉学に励み、人としての身を立て、そして、時が経てば『 体 』から解き放たれ、再び浄土を旅し、如来の導きにて、いつの日かまた『 ヒト 』として生まれ変わる。

　魂は、永遠に輪廻して行くのだ……

　母は、『 人 』としての柵（ しがらみ ）から解放され、苦しみも憂いもない『 魂 』となった。

　しかし、私は寂しい……

　心の中の花芯の花弁が、はらりと一片、落ちたような感覚である。

　自宅の居間に設えた、仮祭壇の上… 微笑む遺影を前に、しみじみと想う。

　母はもう、居ないのだ……