青空のふもと

第8話、『 我が追憶のギタリスト 』

　もうすぐ、あいつの命日だ。

　学生時代に結成していたロックバンドのメンバーが、ガンで死んだ。

　１６年前の、６月だ……

　担当は、サイドギター。

　派手なパフォーマンスは無かったが、寡黙にコードを流し、ルート（ コードの主音 ）を指示してくれる、頼り甲斐のあるギタリストだった。

　バンドのリーダーだったヴォーカルのヤツとは、よく口喧嘩をしていたが、繁華街に繰り出す頃には、いつも肩を組んでゴキゲンな調子だった。

　メンバーの中では、紅一点のキーボード女史に、「 ベースより先に、行くなってんの！ 」といつも言われていたが、遂に、メンバーの誰よりも先に『 逝って 』しまった……

　ドラム担当の私に、よく言っていた。

「 なあ、アタマ（ １拍目の事 ）を強めにくれよ。 バッキングしてっとさぁ、俺、ドコやってんのか分かんなくなんだよ 」

「 サイドギターがそれじゃ、少々、困んだがよ？ 」

　私が言うと、笑いながら頭をかいていた、アイツ……

　　ひそめた眉の苦笑いが、今でも私の記憶に残っている。

　メンバーは皆、同じ科の同級生。

　課題提出間際になっても、アイツだけは、ギターをいじっていた。

「 出来るヤツだけでも提出しないと、マジ、ヤバイぞ？ お前 」

　私が注進すると、アイツは、眉をひそめた苦笑いを返しながら、答えた。

「 課題は、夜、やりゃいい。 音の出るギターは、今しか出来ねえからよ 」

　卒業後、メンバーは、バラバラになり、バンドは解散。

　社会人となり、あんなに好きだったギターも、アイツは手にする時間が無くなって来たらしい。

「 ちょっと忙しくてよ。 これ、預かってくれ 」

　久し振りに再会した際、アイツは、セカンドで使っていたギターを持って来た。

「 いつも使っていたフェンダーは、どうしたんだ？ 」

　私が尋ねると、あの眉をひそめた苦笑いで、アイツは答えた。

「 実家にあるよ。 俺、今、神奈川でさ。 コイツを持って行ったんだが、どうしても手が出てな。 仕事にならねえからよ 」

　アイツのギターは、今、私の自宅の片隅にある。

　時々、つま弾いてみるのだが、昔、鳴らした腕は錆つき、もう、コードすら押さえられない。

「 まあ、俺はドラムだったしな… 」

　そんな、独り言のような言い訳を漏らす。

　今の私の額には、アイツのようにひそめた眉があるのだろう。

「 音楽… 続けているぜ？　ロックじゃないけどな。 楽団で知り合ったヒトと、結婚してよ。 今じゃ、一人娘もいるんだぜ？ 」

　アイツのひそめた眉が、脳裏に甦った……