幽霊とトップアイドル ～きみは1987年に遡って唯川夏目になる。大切な人を救うために、その代償はトップアイドルになること。

第1話

　日本中の人があの人を知っていた。

　母は唯川夏目（ゆいかわなつめ）。80年代のトップアイドル、それに女優。

　お母さんは、きれいで可愛かっただけじゃない。

　観客（かんきゃく）が何万人いたとしても、一人一人と「不思議な糸」でつながっていた。そうとしか思えない。

　この世には、幸せな人もいれば、家族に見放（みはな）されて一人ぼっちの人もいる。

　たとえ誰であっても、お母さんを見ているだけで、その間だけは幸せになれたという。

　それは神様から与えられたギフトだ。わたしはそう思う。

　わたしが、お母さんの「仕事」は普通でないことに、気づいたのはいつだろう？

　たぶん4才ごろ。幼稚園で特別あつかいされたから。

　唯川夏目の娘として。違（ちが）う子として扱（あつか）われていた。

　自分の母親が、きれいだと言われて、嬉しくない子どもはいない。

　私は有頂天（うちょうてん）になった。あやうく自分が「特別な子」だと思いそうになる。

「おまえ、お母さんに似（に）てないよな」

　ある日、小1の担任にいわれて、はたと気づいた。

（わたし、もしかしてお母さんと比（くら）べられてるの？）

　人は、悪気なく人を比べる。想像力のない人間ほど、比べたがる。

　しかし母は、この世のものとは思えない魅力がある人。一方わたしは、ブスではないが美人でもない普通の子。わたしの写真を見ても、みんな10分で忘れる。

　子どもと言うものは、自分は「もらい子」だと思うものだ。

　わたしも、そう思ったことがある。

「橋（はし）の下で拾（ひろ）われたんじゃない？　わたし」

　お母さんに、無邪気（むじゃき）なふりして、たずねたことがある。

「バカじゃないの？　あんた、なかなかお腹から出てこなくて。大変だったんだから」

「でも先生にね。ぜんぜん似てないって言われた」

　お母さんは激怒した。

　あんなに怒ったお母さんを見たことがない。

　教師のコトバの真意も、わたしが傷ついていたことも、一瞬で母にはわかるのだ。

　その場で学校に怒鳴（どな）り込もうとしたお母さんを、必死で止なければならなかった。

　そのとき確信した。

　たしかに私たちは親子だ。けんかっぱやいのは、私もそっくりだから。

　とにかくお母さんは、わたしの味方だった。ずっと。父と離婚してからも。

　竹刀でいじめっ子の前歯を叩き折ったときも、高校の志望を直前に変えたときも。

「味方になる」と口で言うのは簡単だけど、難しいものだ。

　それは、一緒に何かと戦うことを意味するから。

　たとえ、世界中を敵に回しても、お母さんは、わたしの味方になってくれる。そう思う。

（まあ世界中を敵に回すことなんて、ないと思っていたけど）

　小学校２年の時に、お母さんは家から去っていった。

　お父さんに気をつかって、会うのは1年に1度の誕生日だけ。

　けれど、娘のわたし、桜田玲（れい）が22才になっても繋（つな）がっている。

お母さんは手紙と電話とわたしを、こよなく愛してくれた。

…メールはちっとも返ってこなかったが。

　お母さんが離婚して、アイドルをやめてから、わたしの注目度はへった。でも、時々わたしに「呪いの言葉」を投げかけるやつがいた。

「もっと、かわいい恰好したらいいのに」

「芸能界にコネがあるっていいね」とか。

　言っている人とっては何でもないコトバ。気にしても仕方ない。でも、がっくり力が抜けるコトバ。

　だからというわけじゃなく、わたしは剣道部に入った。

　稽古（けいこ）にいそしみ、めきめき腕を上げた。かわいく笑えなくても、勝てばみんな喜ぶ。

わたしは剣道の稽古に、ますます励んだ。

　——それは、あんたが本当にしたいことなの?

　ある日、お母さんは電話の向こうで、わたしにいった。

　そう。たしか、去年の誕生日の時にも、いわれた。

まさか、こんなことになるなんて、その時は、想像もできなかった。

　お母さんが、アイドルで人気がすさまじかった時は、

　早朝から夜まで〈ドラマ〉の収録、それから〈歌番組〉に出て、すぐに移動して〈CM〉撮影、そのあとはインタビュー、あるいは〈新曲〉のレコーディング…、夜中の３時まで仕事はつづく。

　お母さんは何度も倒れたのだ。死ななかったのは奇跡だ。

　だから、大学に行けなかった。

　いま、娘のわたし玲は、どんなにつまらなくても講義（こうぎ）は休まない。

　行きたくても行けない人が、いるのを知っているから。

　お金がなくても、必死に大学に来ている人もいる。学費は親が払って当然と思う子もいるけど、当たり前のことではないのだ。

　今、となりに座っている秋生（あきみ）みたいに。

　彼の家は大変だった。新緑のころ、バイトあけで寝ている秋生に、ノートを貸したのがきっかけで、話をするようになった。

　それからずっと3年間、友だちだ。

　とにかく、わたしは4年生で、夕方の講義室にいて、となりには秋生がいる。

　もう一つ付け加えると、明日はわたしの誕生日。

　でもそれどころではなくて、悩んでいた。もうすぐ卒業なのに、まだ「進むべき道」は決まっていない。どうも流されている気がしてならないんだ。

　そのとき、スマホを見ていた秋生が、とつぜん口をひらいた。

「玲、落ち着いて聞けよ」

「なにそれ？」

「ネットに、ニュースが出てる」

　彼が、差し出したスマホに映る文字が目に入った。

　……唯川夏目さんが、都内の自宅マンションで心肺停止（しんぱいていし）の状態で発見。都内の病院へ搬送された……

　次の瞬間、心臓を冷たい手でつかまれた。

「俺がタクシーを呼ぶから、すぐに病院に行け」

　それから学校を飛び出したことは覚えている。二人でタクシーに乗り込んだことも。

　頭の中は混乱しきっていた。

「どこの病院に運ばれたのか、ニュースはふせている。とにかく代官山の方へ」

　秋生が、運転手さんに告げる声が聞こえる。

　震（ふる）える指で、お母さんのマネージャーに電話をかけても、全くつながらない。

「唯川さんの病院がどこか、ネットのどこにも出てない。くそっ」

　秋生は焦（あせ）った声をだした。

「都立坂上病院です」前を向いたまま、運転手さんがいった。

「さっきラジオで漏らしてました。…それから、あれは誤報（ごほう）です。唯川さんは死んだりしてない」

　運転手さんの髪には白髪が混じっていた。お父さんと同じくらいの歳の人。

　——お母さんは生きてる？

「すぐ病院に行ってください。運転手さん」秋生がいった。

「ええ。20分以内に、必ずついてみせますよ」

　ミラー越しに運転手さんと目が合う。メガネの奥の小さな目。優しそうな目。

　病院に着くまで、わたしはもう何も考えられなかった。ただ、真っ白になるほど、自分の指を握りしめていた。

　病院には、テレビ局の中継車（ちゅうけいしゃ）が止まり、マスコミが取り囲んでいた。まるで戦場のように。

タクシーを降りると、プロデューサーの塩野さんがわたしを見つけて、記者たちをかき分けてくれた。

　お母さんの担当だった彼女の顔を見たとき、こらえていた涙があふれてきた。

「玲、身内（みうち）以外は誰も中に入れてくれない。あなたは早く入りなさい」

それ以上何も言わず、そっと肩にふれてくれた。

　秋生とも、そこで別れるしかなかった。最後に見た秋生のまっすぐな瞳。後ろからカメラマンに押されて、黒々とした人ごみの中に消えた。

　わたしは1人で、病院の中へ入っていった。