「母さん、それってコム・デ・ギャルソン？」

　玄関先で僕をむかえた母は、珍しいカットの黒いワンピースを着ていた。鮮やかなオレンジ色のピアスに、同じ色の口紅を合わせている。玄関には、これまたオレンジ色のパンプスが、異様な存在感をはなって鎮座していた。もう七十を過ぎた人間がはくとは思えないような高さのヒールである。

「イッセイミヤケよ。ギャルソンとは似ても似つかないじゃないの。」母はふんと鼻をならして答えた。

「具合悪いって言ってたけど、元気そうじゃん。」僕は玄関で靴をぬぎながら言った。

「そんなこと言ったっけ？」

「言ってたよ。微熱が続いてしんどいとかなんとか。」

「ああ、そんなの。もう平気よ。」

「なんだ。心配して来たのに。はい、これお土産。」と僕はマカロンの入った箱をわたす。

「まあ、ありがとう。お茶にしましょ。」母はそう言うとキッチンへ消えた。キビキビと立ち回る様子は、確かにいつもの母さんだ。

「貴婦人ルックはどうなったのさ。」母のいれた紅茶を飲みながら、僕は聞いた。

「やめたわ。老婆みたいって言われて。」

「えっ？　誰に？」

「宮島さんに決まってるじゃないの。病院で鉢合わせしたの。お着物を着る元気がなくて、ブラウスにカシミヤのカーディガン羽織ってったのよ。そしたら『あら、どうしたの。死にそうな老婆みたいな格好して』ですって。」母は眉間にシワをよせて肩をすくめて見せた。

　母の着道楽は、父が他界してから少しおさまっていたのだが、一周忌が過ぎたころに復活した。宮島さんから「いつまで陰気な服着てんのよ。こっちまで死にたくなる。」と言われたのがきっかけだったと記憶している。

「で、今日はそんなアーティストみたいな装（よそお）いでどこ行ってきたの。」ピスタチオのマカロンをほおばりながら僕は聞いた。

「宮島さんのお見舞い。転んで骨折したんですって。」

「え？　大丈夫なの？」

「大丈夫に決まってるじゃないの。いちいち大げさなのよ、あの人は。年寄りが骨を折ったぐらいで、同情を買えると思ったら大まちがいだって言ってやったわ。」

　鼻息あらく、そう言う母の顔はツヤツヤと輝いていて、実年齢よりも十は若く見える。先日の電話では、それこそ老婆のような声で弱音を吐いていたのに。

　母と宮島さんの関係は、なんだかんだ言って長い。父に会うよりも前、洋裁学校時代からの付き合いだと聞く。

　二人とも、いつまでも元気で長生きしますように、と僕は心の中で祈った。

＊＊＊

花金参加作品です。今回のお題は「老婆」でした。１０００字ぴったりになりました〜。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい