【連作短編集】乙女ノ好キ巡リ

三月、「好き」で終わる小説

　「好き」なんていう陳腐な言葉でこの小説を終わらせるなんて、いい加減にしてほしい。

　卒業式の日以来、久しぶりに会った中学生の頃の友人から面白いと太鼓判を押され、強制的に貸し付けられた恋愛小説だが、そのシーンは大変、気にかかった。他の部分は普通にいいから、それだけが残念だなあ。

　これじゃ何の好きかが全く分からないんだよね。普通に読めば、恋愛感情の好きなんだろうけど、「好き」なんていっぱいあるじゃないか。

　この恋愛小説のような異性としての好き、恋愛としての好きの他にも、友愛としての好き、好きな食べ物のような物体への好き、最近ハマっているという意味の好きとか。別にこの小説に意地悪したい訳じゃないし、小説の意図を全く読み取れてないわけでもない。ただこの大雑把は私には合わないねって話。

　さて友人にどう返信しよう。幸か不幸か、この本を渡されたときに「感想、教えてね」と相手にその気はないだろうが、圧をかけられてしまったのだ。ここで無視はあまりよろしくない。

　だいたい高校生になっても、繋がりを失いたくないから貸したりしているのだろうし。その人とは高校は別々なので、私だって繋がりを失いたくない。

　スマホを取り出し、メール画面を開く。相手のメールアドレスを打ち込んで、さあどうしたものか。最後の「好き」の部分を除けば、おおむねいい小説なのだから、それを上手く言葉にすればいいだけだ。

　けどなあ。私の潜在的な野党根性がどうしても、そこに対して突っ込みたくなる。それでも険悪になりそうな文面は避け、適当に当たり障りない本心を書いてメールを送信……しかけた。できなかった。

　友人に嘘をつくのが許せないとか、そんな対外的なものではない。これは自分だけの信念の問題だ。

　自分が「好き」でもない所まで「好き」と嘘をつくのが許せないのだ。もっと「好き」は大切な宝物であってほしい。私が勝手に思ってるだけだけど。

　ベットに体をダイブさせる。変なことを考えすぎた。メールは明日でもいい。もう眠いや。

　明日は四月九日、高校の入学式。こんな自分が上手く青春を謳歌できるのかという不安、そして「好き」という答えの見つからない問が頭の中でない交ぜになりながら、やがて深い眠りに落ちた。