国家とはなにか？

千夜一夜

いざ！　お哲の道へ！

　戦前のこと。京都学派と呼ばれる一線級の哲学集団があった。そのラスボス・西田幾多郎（1870－1945）は、自著に「哲学の動機は『驚き』ではなくして深い人生の悲哀でなければならない」（（1））と記している。

　わからなくもない、つーか、すげぇわかるよ、今なら･･････

　雲母きららちゃんにフラれてからというのも、オレは日に日に哲学者たるべく覚醒しつつあったのだ。

　なるほどたしかに悲哀こそ、〈哲学魂テッコン〉を稼働させるエンジンなのだろう。

　愛とはなんだ？　愛とは？　

　最初にブチ当たった哲学的問いが、それだった。

「ごめん。今日は会えない。ていうか、もう二度と会わないつもり」とかいう問答無用のLINEメッセージ一つで、3年3ヶ月も育んできた愛を、「わたしハムスター飼いたーい」「それって子育ての予行演習かぁ？」「だねぇ、アハハ」とかノロケまくってた愛を、オレは失った。マジありえんし。

　と同時に、オレは不幸のデフレスパイラルを喰らっていく。その後の就職活動は百戦百敗、白旗掲揚、つーか、それ以前の問題として、そもそも学生生活を順風満帆に終えるには単位が不足してたし、とりにいく気力もロスしてたし、ゼミで唯一人、留年しちまった。

　卒業式の日は、ダチの後ろ姿を見送るのが歯がゆくて恥ずかしくて、外界を完全にシャットアウト、引き篭もったもんだ。涙交じりに大量ストックしていた日清カップ麺を食したが、あのときの味はいつもと違ってビミョーに苦かった。エビがのどにつまってむせた。ハッキリと覚えている。

　オレは雲母ちゃんのために働きたいと思っていた。雲母ちゃんと二人で暮らしていきたかった、のに･･････雲母ちゃんの姿は、オレの隣から消えた。明日も明後日もその先もずっとずぅーっと死がふたりを分かつまで一緒にいてくれる、と思っていたのに･･････

　だったらオレは誰のために働くのか？　なんのために働くのか？

　それが哲学的問いの、二つ目になった。

　そしてすぐさま三つ目。雲母ちゃんを失った世界を、オレはこれまでと同じように生きられるのか？　つーか、こんな人生なら、いらないんじゃないか？　いったいなんのために生きていくのか？　生きてきたのか？

　居酒屋のバイトを辞めるとき、「完全に病んでるな。やるよ」と四十路のアフロヘア店長から（おそらく皮肉を込めて）もらった餞別が、19世紀のコペンハーゲンで哲学していたセーレン・キルケゴール（1813-55）著『死にいたる病』（桝田啓三郎訳、ちくま学芸文庫、1996）だった。

　『死に至る病』･･････まさにオレじゃん、オレのことじゃんか、と直感した。

　速攻、築半世紀のアパートに帰って万年布団に寝そべり枕の上に顎をのせてページを繰ってみると･･････

〔　人間は精神である。しかし、精神とは何であるか？　精神とは自己である。しかし、自己とは何であるか？　自己とは、ひとつの関係、その関係それ自身に関係する関係である。あるいは、その関係において、その関係がそれ自身に関係するということ、そのことである。（（2））　〕

　一瞬にしてオチた、寝オチした。

　翌朝、オレはアフロ店長に電話する。

「店長、おはようございます」「店長はやめろ。おまえはもう部下じゃない」「昨日もらった本の内容が知りたいんです」「内容？　読めよ」「最初の三行で挫折しました」「わしの周りでは最短記録だな」

　店長は名古屋大の大学院卒で、西洋哲学を長年かじっていた、らしい。「おまえポスドク（（3））ってわかる？　マジきついよ、阿鼻叫喚」、つーことで、研究者レースからドロップ・アウト。しがない赤ちょうちんでバイトしていたところ、後期高齢者だったオーナーが突然の末期癌＆余命半年となり、店舗を禅譲してもらった、という人生行路だった。

「店長、なんつーか、あの本にはね、今のオレにとって、とてもとーっても必要なことが書かれてあるような、そんな気がするんです」「だからあげたんだ。ていうか、くどいが、もう店長とは呼ぶな」「これって、哲学書ですよね？」「そうだ、ザ・哲学だ」「たぶん、今のオレを癒してくれるものはもう、哲学しかないと思うんです。この出会いは運命ですね、きっと」「運命？　まぁそうだな、あの西田幾多郎も哲学は哀しみとともにはじまる、とか言ってたからな、失恋からの哲学という出会い方もアリだろうよ」「だからもったいぶらずに、なにが書いてあるか教えてくださいよ」「悪いが、わしはもう哲学から足を洗ってる。洗ってなかったら、おまえにあの本はあげてない」

　つれない返事がオレの鼓膜を打った。落胆させられた、が･･････

「ん～、代わりといっちゃなんだが、我聞太一がもんたいち、おまえにイイ店を紹介してやる。この界隈じゃあ哲学バーって呼ばれてんだ。わしの院生時代のかわいい後輩、いや違った、かわいくない後輩がさ、雇われママをしてんだ。そいつに教えてもらえや」

　オレは腹の奥底から哲学に飢えていた。『死にいたる病』を手にした瞬間から哲学のことが頭から離れなくなっていた。そこに〈救い〉があると確信するようになっていた。その予期せぬ副作用で、幸か不幸か、たぶん幸福なことだろうと思いたいが、少しずつ雲母ちゃんのことを考える時間が減っていた。

　つまりオレは大失恋という大震災を経て、「哲学の道（お哲の道）」へ誘われていたのだ。

「それを哲縁っていうんだよ」

　さて、アフロ店長オススメの哲学バー『ツァラトゥストラ』で、オレは公称38歳／自称「永遠の19歳」ミサミサこと岬美佐紀と出会うことになる。

「仏縁じゃねぇぞ。哲縁だ」

　ミサミサは、そのように語った。

（註）

1　『西田幾多郎全集　第五巻』岩波書店、2002：P92

2　セーレン・キルケゴール『死にいたる病』桝田啓三郎訳、ちくま学芸文庫、1996：P27

3　大学院へ進学し、博士号を取得するほどの研究成果があったとしても（当たり前だが）ただちに大学教授など安定したポストにつけるわけではない。そこへ到達するまでの間、たとえば任期付きの研究員として雇われたりもする。それをポスドクと一般に称する。あくまで期間限定の有期雇用であり、将来が保証されているわけではない。往々にしてそこは「いばらの道」となる。アーメン。