地雷女子との更生記

第1話 地雷女子

私は泣いていた。そしたら彼がきた。私はお菓子を貰って、それがとてもおいしくて気づいたら泣き止んでた。次の日彼に聞いた。

「なんで指が無いの？」って、そしたら彼は「地雷を踏んだ。」って言ってた。私はその地雷って言葉がわからなかった。

私は大きくなった。彼にまた会った。片腕と片脚が失くなっていた。

「また、地雷？」

「うん、地雷。」

「嘘だよ。日本に地雷はないもん。」

「ううん。日本にたくさん地雷はいるよ。」

「だからって踏んでいいわけない。」

「泣いてるの？」

「目にゴミが入っただけ。泣いてない。それに私は泣けない。」

「どうして？」

「今度は何が失くなるの？腕？脚？それとも髪の毛？」

「わからない。」

「なら、泣けない。」

「で、でも、涙が。」

「泣いてない。あなたの腕も脚も髪の毛の一本だっていらない。」

「…。」

「他の娘にもそうしてるんでしょ。私はそうされないし、そうさせない。」

「……どうしたらいい？」

「なんのために片腕が残ってるの？」

「？」

「？じゃない。その手で私の背中を擦るだけでいいの。」

「ああ。わかったよ。」

私の背中に彼の手が触れた。擦っている手の指は何本か無かったけど温かかった。小さいけど大きな手。私はすぐに泣き止んだ。

彼がこうなってしまったのは私のせいだ。だから彼の間違いを直す。だって私は最初の地雷女子だから。