宝箱のタペストリー

雨の色

執筆日：2018/04/09

お題：『黒』『黄色』『雨』

---・---・---

「雨が、黒い」

彼女はそう言って、空を見上げる。

「じっとりしていて、すごく苦い」

彼女は、まるでその雨を口にしたかのように、顔をしかめる。

「重たくて、冷たい」

……そろそろ耐えられない。

「あのさあ、またその話なの？」

僕が半ば苛立って言う。

「その話以外なら何の話？」

「でも！雨は黒くないよ。どう見たって普通の雨だよ！」

僕がそういうと、彼女はキョトンとして言った。

「普通の雨ってなに？」

その答えに、思わず溜息をつく。

「毎回違う色の雨なの。普通なんてないんだからね」

彼女はそう言って笑う。

僕はやれやれと頭を抱える。

目の前で降っている雨は、間違いなくただの普通の雨なのだ。

「——君と一緒にいる時」

「えっ？」

彼女は突然話し始める。

「いつも雨は黒い」

彼女は僕をまっすぐに見つめてくる。

「雨は黒くて、肌に当たると氷のように冷たく、重い。試しに舐めるととてつもなく苦くて、じっとりとした感覚がいつまでも残る」

彼女は空を仰ぎ見て、目を閉じる。

「そんな雨」

試しに手を伸ばしてみても、ただの雨だ。黒くないし、冷たいけど氷のようとまではいかない。重くもない。舐めても苦くない。じっとりもしない。

「……一人きりの時は？」

気になって、聞いてみた。

「うーん、その時によって違うけど、今日は黄色い雨だった」

「黄色？」

「うん。肌に当たると少しだけちりっとして、少し熱いの。舐めてみるとレモンの味がするよ。あとね、舐めた後は少しだけスーッとするの」

彼女の笑顔につられて、僕も笑った。

いつの間にか、笑っていた。

「雨が、茶色くなった」

彼女はそう言って、手を差し出す。じっと見つめて、ぺろりと舐める。

「肌に当たると少し冷たくて、でも同時に温もりも伝わってくる。舐めるとコーヒーみたいな味。さっきみたいに、じっとりはしないよ」

彼女は再び笑う。

「この雨、初めて見る雨だよ」

彼女の見る「雨」は、もしかしたら……。