シアワセニナッテハイケナインダヨ

シアワセニナッテハイケナインダヨ

　「……ねえ、知ってる？」

　不意な問いかけだというのに、なぜか少しだけ嬉しそうな口調で隣の彼女がそう言った。

　長い黒髪が綺麗な女の子だった。正確な年齢は訊いていなかったけれど、ぼくよりも少し歳下で、二十歳にならないぐらいなのかもしれない。

「……知らない」

　行為のあとに訪れる気怠さもあって、ベッドの上でぼくはそれだけを答えた。そんなぼくの反応に臆する様子もなく、彼女は言葉を続けた。

「私は幸せになってはいけないんだよ」

　ワタシハシアワセニナッテハイケナインダヨ。

　頭の中でその言葉を片仮名にして、ぼくは繰り返してみる。

　何だか意味のない言葉が羅列しているだけの呪文みたいだ。

　昨夜に初めて出会って、一夜をともにしただけの女の子なのだ。正直、彼女にもこの会話にも大して興味はなかった。だけれども、ぼくは言葉を返した。

「何で？」

「私は妹を殺したの」

　ワタシハイモウトヲコロシタノ。

　脳内再生が少しだけ面白くなってきた。

「ふうん」

「驚かないのね」

　オドロカナイノネ。

　ぼくの反応に怒った感じでもなく、彼女がそう言った。

　当時、そういう風に自身の不幸を語る子は珍しくなかった。

　一部の女の子が罹患してしまう、二十歳前後特有の不完全さみたいなもの。関わるには少し面倒くさそうな、何か抱えているような女の子。

　当時のぼくはそのように捉えていた。いま思えば、ぼくが勝手にそう決めつけていた部分もあったのだろう。

「いや、驚いたよ」

　そう思われるのは心外だとでも言うように、ぼくは言葉を返した。

「そうは見えないけどね」

「で、妹を殺したってどういうこと？」

　実際、ぼくは少しだけこの話題に興味が出てきていた。

「私と妹は、二歳違いだったのよね。妹はすごく可愛い子供だったの。目も私と違ってパッチリしていて、まつ毛も長くてね。顔も子供のくせに小さくて、体の線なんかも細かったし」

「ふうん」

　ぼくは相槌を打った。可愛い妹と、あまりそうではない姉。

　まあ、よくある話だとぼくは感じていた。

「妹も子供だったけど、自分が可愛いってことを理解していたわ。とても甘えるのが上手な子だったの。膝に乗っかる時、あの子はいつも決まって、うんとこしょって言うのよ。大人がそれを可愛いって言うのを分かっていたのね」

「それに対して、君はそうではなかった」

　彼女は軽く頷いた。そして考える素振りを見せたあと、再び口を開いた。

「そうね。私は大して可愛くないことが、自分でも分かっていたわ。それに恥ずかしがり屋で、大人に甘えるのも上手じゃなかった」

「妹のことが羨ましかった？」

「羨ましかったわ。妹はおねだりも上手かったの。似合うっていうのもあったけど、プリンセスが着るようなフリフリの服なんかも、たくさん買ってもらっていたわね」

　彼女は少しだけ遠い目をして、ゆっくりとそう言った。

「妹は私をいつも馬鹿にしていたのよ。こうやって上手に甘えれば、欲しいものを買ってもらえるのにって。でも、お姉ちゃんは可愛くないから、甘えても無理かもねって」

「そう直接言われたの？」

　彼女は黙って首を左右に振った。

「でも絶対にそう思っていたはず。姉妹だからそういうことは、言われなくても分かるものなのよ。だから、私は二歳違いの妹が大嫌いだったの」

　姉妹だから言われなくても分かるのかどうかは置いといて、それでは妹のことを嫌いになるのも無理ないように思えた。ただでさえ上より下の子の方が小さい分、両親からは可愛がられる傾向があるものなのだ。

「それで？」

　ぼくは彼女の話を促した。

「私が十歳、妹が八歳の時だったわ。私たちは川辺で遊んでいたの。そこで妹は急に川に向けて手を伸ばしたの」

　ここまで聞いて、話の結末を予想するのは容易だった。だけども、ぼくは口を挟むことなく彼女の言葉に耳を傾けた。

「きっとよくある話ね。妹は川に浮かんでいた真っ赤なボールを取ろうとして、そのまま川に落ちたの。妹は泳げなくて、でも必死に片手を伸ばしていたわ」

「助けなかったの？」

　ぼくの言葉に彼女は少し首を傾げて見せた。

「助けようとした……どうだろう？　私も泳げなかったの。助けなくては、手を伸ばさなければ、大人を呼びに行かなければと思ったけど、怖くて、とても怖くて足がすくんで動けなかった」

　彼女はそこで言葉を切って、少しの間だけ目を閉じた。

「……どれぐらいの時間だったのかしら。長かった気もするし、短かった気もするわね。やがて妹は川に沈んで、二度と浮かんで来なかったわ」

「……事故だろ？」

　ぼくは呟くように言う。少しだけその声は掠れていたようだった。

「そうね。事故だわ」

　そう言って、彼女は少しだけ息の固まりを吐き出した。

「でもね、あの時、私は確かに思ったのよ。いえ、願ったのよ。大嫌いな妹なんて、このまま死んじゃえばいいんだって」

　彼女は最後に感情のない声でぼくにそう言った。

「そっか」

　ぼくはそれだけを言って、枕元にあった煙草に手を伸ばした。煙草に火をつけたぼくを見て、彼女が少しだけ顔を顰めて鼻を鳴らす。

　そんな様子の彼女を気にすることなく、ぼくは宙に溶けていく煙を見つめていた。

　彼女が少しだけ顔を顰めたのは、煙草の煙が嫌いだったからなのだろうか。それとも話を聞いたぼくの反応が、不満だったからなのだろうか。

　もう名前も覚えていない彼女が、少しだけ顔を顰める表情をぼくはなぜか鮮明に覚えていた。

　営業の外回りを抜け出して立ち寄った公園のベンチで、ぼくは昔のそんなことを思い出していた。あの時以来、ぼくが彼女と会うことは二度となかった。

　ベンチの前には小さな砂場があった。ぼくよりもいくつか歳が下に見える三十代前半ぐらいの母親が、三歳ぐらいの女の子とその砂場で遊んでいる。母親譲りの黒髪が綺麗な女の子だった。

　女の子を見る母親の顔は、とても幸せに満ちているように思えた。幸せの見本市があれば、そこに出品されてしまうぐらいに。

「……ねえ、知ってる？」

　母親が女の子に少しだけ嬉しそうな口調で問いかける声が、風に乗って聞こえてくる。何てことのないよくある公園の風景だ。

「うんとこしょ」

　今度は砂場で遊びながら女の子がそう言って、母親の膝に乗ろうとしている。母親がちらりとベンチに座るぼくを見た気がした。

「やれやれだな」

　ぼくは誰に言うでもなく呟いた。

　あの時の話がどこまで真実だったのかは分からない。すべてが本当だったのかもしれないし、どこかに嘘が混じっていたのかもしれない。あるいは、そのどちらでもあるのかもしれない。

　いずれにしても彼女が何かに深く傷ついていて、自分が幸せになってはいけない。そう思っていたのは、本当だったようにぼくには思えた。

　そして、ぼくがそれに少しも寄り添えなかったこと。それもまた事実だった。

　ぼくがまだ若かったからというのは簡単だ。でも、若いというだけで誰かを傷つけてしまったかもしれない事実。それは思い出すたびに、今もぼくを居心地悪くさせていた。

　その違和感は、ずっと消えずにぼくの中に居座っている。それはまるで他人の靴下を履きつづけているような、そんな居心地の悪さだった。

　ぼくは鞄から煙草を取り出すと、それを咥えて火をつけた。ぼくの目と母親の目が合う。煙草を咥えているぼくに対してだろう。母親はそれを非難するように少しだけ顔を顰めて鼻を鳴らした。

　そういえば随分と前から公園での喫煙は禁止となっていたと思い、ぼくは携帯灰皿にほとんど吸わなかった煙草を入れる。煙草の煙はあの時と同じく宙に溶けていった。

　やれやれ、喫煙者の肩身は狭くなる一方だ。

　煙草を消したぼくを見て、母親は目の前にいる女の子に視線を戻した。

　母親の膝から降りて、砂場で一心不乱に遊んでいる女の子。それを見て、母親は幸せそうな表情を再びその顔に浮かべている。

　母親は女の子を見てどのような幸せを感じているのだろうか。その幸せがどんなものなのか。ぼくにはそれを知る術はない。

　でも可能ならば、母親が感じている幸せが今後も続くように。

　ふとぼくはそう願った。

　夜空を見上げて、そこに浮かぶ星に何てことのない願いをするように。

　ぼくは、ただ静かにそう願った。　

　……シアワセニナレテヨカッタネ。

　ぼくは心の中であの夜の彼女……母親にそう呟いたのだった。