　わりとこう、季節ごとの行事みたいのこなさないと気が済まないほうでさ。天気予報で今見頃ですとかそろそろ散り始めとか言われるとじっとしてらんないの。ミーハー？　いや元から興味あるし。流行ってるから行ってるわけじゃないよ。大体ミーハーってそろそろ死語じゃねえ？　今でも使う？

　なんの話だっけ。あそうそう、紅葉だわ。紅葉見てきたよ。いつも行ってるところで。

　だいぶっていうか全国的に有名なとこなんだよ。だから毎年すっごい人来ててさ。駐車場とか観光バスばっかりだよ。なんていうのかな、渓谷？　峡谷？　岩山の割れた隙間をずっと歩いていくんだよね。一応整備してあるんだけど、それでも岩ごろごろしてるし、高低差も結構きつい。全部歩くと二時間くらいになるかなあ。そこがずーっと紅葉してるから、延々眺めながら歩くわけ。途中お茶屋さんがあって、あったかいお茶飲ませてくれてさ。柴犬がいるんだけどそいつも人馴れしてて可愛いの。

　紅葉ってただ赤とか黄色だけだとつまんないんだよね。やっぱ、常緑樹の緑色があいだに入らないと間延びするっていうか。色のリズムっていうか、それがないと短調になるんだ。自然って芸術家だと思うよ。しかも天才のほうの。なんの作為もなしにそういう景色になるんだからね。

　人間が作るとね、どうしてもなんかこう、ここはこうしたほうが見ている側が驚くだろうとか、そういうことしちゃうんだよね。桜もそうだけど、そういうの抜きにした偶然の産物みたいなものがやっぱり好きだよ。

　そうそう、道に沿うようにずっと川が流れてるんだった。水の音と紅葉と、ずっとそんな道。落ちた葉っぱが流れていくのもよく見かけたな。からくれないに水くくるとは、ってあんな景色だったんだろうな。あんまり水はけ良くなくて、泥で汚れたりするけどまあこの風景なら全然お釣り来るよ。

　人の社会っていっつも何か起きて、誰が悪い何が悪いって騒いでるけど、自然はそんなのお構いなしなんだよな。ちゃんと季節が進んでる。今でも不思議だなって思うし、今はそれが嬉しいことだとも思う。置いてかれてるみたいで残酷だって言う人もいるけど、俺はそれを幸せだと感じるよ。何もかもが停滞しているわけじゃないってさ。

　行ってみたい？　え、意外だな。いやなんかあんまりそういうの興味なさそうだったから。

　いいよ、来年誘うわ。寒いからちゃんと着て来いよ。