葉音に消された告白

前編

　夫には女がいる。そう直感したのは、突然、帰宅が早くなったからだ。それまでは、同僚と呑んでいたとか、パチンコをしていたとかで、８時、９時に帰っていた。突然の真っ直ぐの帰宅は、逆に疑惑を抱かせた。その代わり、毎週土曜日は、取引先との接待ゴルフという名目で出掛ける。このゴルフこそが浮気なのだ。

　11月×日の土曜日。グレーのゴルフウェアに黒のセーターを重ねた夫は、車のトランクにゴルフバッグを入れながら、

「終わったら真っ直ぐ帰るから、なんかうまいもんでも作っといてくれ」

　悪びれる様子もなく、笑う目を向けた。

「えぇ。行ってらっしゃい。気を付けてね」

　私は作り笑いで応じた。

　その電話があったのは、当日の夕方、水炊きの下ごしらえをしている時だった。

「はい」

「香坂さんのお宅でしょうか」

　初めて耳にする、こもったような男の声だった。

「はい、そうですが」

「奥様ですか」

「はい。どなたですか」

「申し遅れました。わたくし、新宿△署の吉田と言います」

「……△署？」

「ご主人が、ガーガーガーッました」

　電車が走り去るような音がした。

「もしもし、聞き取れないんですが」

「もしもーし」

「はいっ」

「ご主人が亡くなられました」

「えっ！亡くなった？」

　すぐには言葉の意味が理解できなかった。

「……死んだ？いつ、どこで」

　気が動転していた私は、早口で捲し立てた。

　ーーゴルフの帰り、交通事故に遭い、即死。それが、△署の吉田という男が話した内容だった。

　不安と絶望に身を震わせながら、焦る気持ちがタクシーを拾っていた。夫の遺体に直面する心構えを備えながらも、変わり果てているであろうその顔を、直視できる自信などなかった。

　△署の前で降りると、

「あ、香坂さんの奥様ですか」

　と、夫と同年輩の男が声をかけてきた。電話を寄越した先刻の警察官と関わりがあるのだろうと思い、何の疑いも抱かず、

「はい」

　と即答した。

「私、香坂さんの同僚で、堂本と言います」

「……同僚？」

　……どういうことだ？どうして夫の同僚がこんなとこにいるの？

「先ほど、成田△署から電話があって、香坂さんの遺体は成田△署が預かっているとーー」

「えっ！どういうことですか」

　意味が分からなかった。

「新宿△署の吉田さんという人が、奥様に話すのを忘れたとかで、急いでご自宅に電話したらしいんですが、すでに外出した後だったのか、電話に出ないということで、私のほうに連絡があったんです」

　堂本と名乗る夫の同僚は、物事の順序を弁（わきま）えた話し方だった。

「……そうだったんですか」

　納得した。

「どうなさいますか？この足で成田に行かれますか？それとも、明日にしますか？」

　堂本は私に決めさせる言い方だった。

「……これからまいります」

　このまま帰宅しても眠れそうになかった。

　……乗りかかった船だ。

「では、道案内します。ゴルフで何度も行ってますので、土地勘があります」

「お願いします」

　堂本は心強い存在だった。実際、誰かの支えがなければ倒れそうな状態だった。

　黒っぽいセダンの後部座席に私を乗せると、堂本は首都高速に向かった。

「高速に入る前に何か飲みましょう。コーヒーでいいですか？」

　堂本がコンビニの前に車を停めた。

「えぇ。できればブラックを」

　背もたれした気だるい体を動かすでもなく、覇気のない声を吐いた。

　間もなく、眠気覚ましのために飲んだコーヒーで、逆に眠気を催した。ーー

　目を覚ますと、街灯が車内に差し込んでいた。

　……いつの間に眠ってしまったのだろう。

　運転席にいない堂本を探すと、夜景を眺めながらたばこを吸っていた。

「……あのぅ」

　窓を開けると、堂本の背中に声をかけた。

「あ、目が覚めましたか」

　振り返った堂本は、たばこを落とすと革靴の先でもみ消した。

「寝てました？私」

「ええ、ぐっすりと」

　堂本のその言い方は、何やら含みを持っていた。

「奥さん。ちょっと車を降りてくれませんか」

　命令的だった。

「……なんでしょう？」

　ゆっくりと降りると、ドアを開けたままで堂本に正面を向けた。

「香坂はーー生きてますよ」

　抑揚のないしゃべり方だった。

「エッ？」

　思いもしなかった言葉に気が動転した。

「正確に言うと、まだ死んでないと言ったほうが正しいかな」

　堂本は、街灯を映した眼鏡のフレームに指先を置いた。

「ど、どういうことですか」

　訳の分からない堂本の言葉と状況に、私の頭は混乱した。

「香坂を殺すも生かすも、奥さん次第だってことですよ」

「あなたは誰よ」

　私は後ずさりしながら、車の反対側にすり寄っていた。

「ですから、香坂の同僚の堂本ですよ」

　堂本は薄ら笑いを浮かべながら、徐々に私に迫ってきた。

「主人はどこにいるの？」

「それは、後のお楽しみということで」

「私にどうしろと？」

「あいつと別れてください」

「……どうして？」

「俺、好きなんです・・・が」

　突然吹いた風が木の葉を揺らし、肝心な箇所が聞き取れなかった。

「もう一度言って。なんて言ったの？」