ピアノの音

ピアノの音

　後ろに倒れ込むと、部屋が逆さまに見えた。

「わかん……ない……」

　ひとり、呟く。

　ピアノを弾いている間は楽しい。手が勝手に動いて、曲を奏でてくれる。そのトランス状態が楽しい。でも、楽譜通りにうまく表現できない時も、ある。

　そんな時は、なぜこの曲を弾かないといけないんだろうと思ってしまうわけだ。コンクールの課題曲ならともかく。そんな曲なわけじゃない。これが弾ければ箔がつく、なんていう曲なわけでもない。

　ゴールが見えないマラソンは、得てしてつらいものである。

　有名なポップスなわけでもない。弾けたところで、何も起こらない。誰かに披露するわけでもない。聴いてくれる人もいない。

　ただ、自分が弾きたいだけだ。

　弾けて満足する。それだけだ。

　なんで弾きたいんだっけ……。

　一息つくために、起き上がり、コーヒーをいれにいく。髪がくしゃくしゃになってしまった。あまり気にしない。

　コポコポと、温かく、表面を輝かせたコーヒー。私の半分はコーヒーでできている。

　あとの半分はピアノの音だ。

　これが弾けるようになれば、半分どころじゃなく、ピアノの音でできた人間になるとでもいうのだろうか。

　ダイニングテーブルで楽譜を開く。ぱらぱらとめくり……そう、ここ。このあたりだけどうしてもピンとこない。

　楽譜を最初から追ってみる。すると、ふわっと、この曲を初めて聴いた時のことを思い出した。

　目の前でお辞儀をした女性は、まだ少女といっても差し支えない外見をしていた。気弱そうに、ぺこり、とお辞儀をした。深い緑の質素なドレス。

　小さなコンサートホールだった。

　本当に、その場にいる数少ない人達だけのために弾かれる曲。

　けれど、その時間は圧巻だった。

　目の前のグランドピアノ。88鍵の上を舞う手。

　親に連れられ、たまたまその場にいた、10歳の私。10歳ごろにはありがちな、ブルグミュラーを順調に、それでものんびりとピアノというものと付き合ってきた私。

　そんな私が、初めて、ピアノというものの音に触れた瞬間だった。

　ピアノの先生だって上手だったのに、ステージに上がった他の人だって上手だったのに、どうして私は、そのピアノにばかり聴き入ってしまったのだろう。

　素敵だと、母に一言告げたことを覚えている。

　そうだ、思い出した。

　私は、その曲を私も弾きたいと思ったのだ。

　私も、その曲を、自分のコンサートで弾きたい。

　そう、それがこの人生の中で、私が一番最初に設定したゴールだ。

　そうか。それなら仕方ない。

　今、誰も聴いてくれる人がいなくとも。コンサートなどやる予定はなくとも。

　弾けるようにならなくてはいけないじゃないか。

　私は、その曲や作曲家に関する解説を読み始めた。

「ふぬ〜ん」

　唸り声のような、鼻歌のような声をあげる。

　ゴールがあることに気づくことができたなら、私はまだ走り続けられる。それがどんな道のりであろうと。

　ひとつ、深呼吸をすると、ピアノの前に座り、楽譜を開いた。

　指が鍵盤の上を踊る。

　お気に入りのピアノ。好きな音。響き。

　私はまた、音符を辿り始めた。