やっぱり、1番がいい

第2話

　僕の2番に関する歴史は長い。次男だし。

　まず小学校の頃から、出席番号は2番だった。「あ」から始まる苗字だったけれど、安御という名前であったが為に1番にはなれなかった。これは別に思い悩む必要はない。苗字は先祖代々から受け継がれた記号であって、僕一人の努力でどうのこうのできるものではないのだ。

　小学校の運動会の定番、駆けっこも学年でずっと2位だった。1位のやつはカッコイイ気のいい奴で、学校中のあらゆる人間から好かれていたし、僕も嫌いにはなれなかった。肩を叩かれて「いい勝負だったよな」と爽やかに健闘を讃えられた。見た目的にも性格的にも1位で、僕が彼に勝てるのは出席番号が小さいというだけだ。いやまてよ、出席番号も1番以外は、数字が大きい方が上なんじゃなかろうか？　分からない。

　テストの結果もクラスで常に2番だった。当時の小学校は点数は公開しなかったが、担任によっては「点数の悪い順から返します」などと、まさに鬼畜の所業を平然と行っていた。その度にクラスは阿鼻叫喚だった。その担任とはたっぷり6年間付き合わされた。あまりにも僕の2位が続くので、六年生の頃には鬼畜の担任も「残念だったな」を通り越して「また2位！」と発表し、小学校の終わり頃にはすっかり僕＝2位と定着してしまったのだった。

　でも、僕が2位であることにコンプレックスを抱いていたかと言うと、答えはノーだ。僕は家でガリガリ勉強せずとも自然と成績が2位だったし、駆けっこの結果など、どうでも良かった。長男は常に両親からスパルタ的教育を受けていて、僕がのんびりと蝶を眺めるような生活をしているのを妬んだ。その代わり兄は勉強では常に1位をひた走った。さすが兄。身体的能力は、生まれながらそれぞれに志向が備わっており、これも一人の努力によってどうとなるものではない。兄は努力はしたが、体育で1位になる事はなかった。背の順での整列では1番だったが。僕の場合は後ろから2番。また2番。

　その内、僕の事が好きだと言うクラスメートの女の子が現れた。

　僕は中学生で、相変わらず何もかも2番漬けの生活を送っていたので、にわかに信じ難かった。だって、女の子は1番の人を好きになるんじゃないのか？

「どうして僕のことが好きなの？」

　放課後、静かな教室で告白された時、思わずそう聞いていた。

「なんだか、放っておけなくて……」

　もじもじしながら女の子は小さな声で言った。

「あたし、あんまり目立たない人が好きなの。目立つ人って何だか緊張する」

　そう言うものなのかな、と思って僕たちは付き合う事にした。彼女はクラスで2番目に可愛かったし。

　◆

　高校、大学、と僕は常に2番であり続けた。

　入学した高校の進学率は県内で2番目だったし、大学も国立大学で2番目に学生の数が多いところに進学した。僕はその頃から既に「自分の常日頃の行動・選択には常に2番が潜んでいる」事を自覚していて、軽く調べただけで簡単に2番を見つけ出す事が出来た。僕はそうした2番を愛した。2番性が僕のささくれだった気持ちや、闘争心を優しくなだめてくれる事もあった。

「だって、あなたはいつも2番じゃない」

　中学校から付き合っている女の子が僕に言った。

「外食する時もいつも2番人気のメニューだし、ラブホテルでも2番目に高い部屋をとるでしょ」

「好きで2番をやってるんじゃない」

　指摘されると、僕はイライラして言った。

「自然とそうなるだけだ」

「いいのよそれで」

　女の子は優しく言った。

「あたしは何でも1番とか、これだけは1番とか、そういう人よりも、何でも2番の人が好きなのよ」

「目立たないから」

　僕が確認すると、

「目立たないから」

　と女の子がクスリと笑って復唱した。

「君も2番なのかも知れないよ」

　僕が意地悪な事を言うと、彼女は軽やかに無視した。

　◆

　結婚すると、子供が二人出来た。僕は必然的に、2番目の子供を愛した。

「ねえちょっと」

　奥さんになった彼女が不満を漏らした。

「さすがに子供の間に愛情の優劣を付けるのはやめた方がいいわ」

「そんな事は分かってる」

　僕は哺乳瓶を小さな次女の口にあてがいながら大きな声を出した。

「でもどうしてもやめられないんだ」

　◆

　僕は世界で2番目に大きい会社で2番目に出世し、2番目のポストについた。その頃には日本を離れ、カナダやハワイで過ごす事が多くなっていた。移動はもちろんビジネスクラス。ファーストクラスという名前を聞くだけで嫌な気分になるほど、2番は僕にとっての当たり前になっていた。

「とても幸せよ」

　歳を重ねた彼女も素敵だった。

　結婚四十周年の記念に、カナダで2番目に高いビルの高級ホテルで、国民GDPにおけるヨーグルト消費量が2位の国から輸出されたサーロインステーキにナイフを入れながら彼女が言った。

「それなら良かった」

　僕は言った。それなら良かった。

「でもね、本当を言うと、あなたは2番目に好きな人だったの」

「え？」

　僕は聞き返した。

「あなたより、あの足の早い男の子の事が好きだった。でも、何だか大勢の女の子に囲まれてキャーキャー言われてるのを見たら、冷めちゃって」

　十年くらい前から、妻の周辺に男の雰囲気があった。

「それで、ポツネンといつも一人でいるあなたの方が、マイペースで自分を持っているような気がして、そこが気に入っちゃったの。何も気にしない、何も求めない、何も傷つけない」

　僕はそれなりの大金を支払い、知り合いから紹介してもらった探偵を使って相手を特定した。

「だからあなたが良かったの。大正解だった。あなたはあたしにとって、一番幸せをくれたひと。一番、大切なひと」

「心配しなくていいよ」

　僕は分厚い綿のナフキンで口元を拭った。

「もうすぐ、君にとっても、僕が一番愛した人になる」

　彼女は首を傾げて、少し不思議そうな笑顔を向けた。

「生きている人の中では、という事だけど」

　僕は店で2番目に古いワインに口を付けて、下から2番目の声量で言った。ソロソロ本気だす。一番になる為に。

（了）