とある男の日記

第16話

　名。

　固有名詞。

　聞き慣れた音。

　耳馴染みがいいかは、人それぞれか。

　彼は名前という言葉を咀嚼するように口の中で何度も繰り返した。

「そうです。人には名前があります。ユキオというのが先程の男性の名前です。私にもラキっていう名前があるんです。今度からはラキって呼んでください」

　胸を張って言うラキ。

　村を出たいと言っていた彼女だが、村の全てが嫌だったわけではなかったようだ。

「わかった。だが、名前か。初めて知った」

「そうですね。そういえば私たち、今まで自己紹介してませんでしたね」

　ラキはそうして視線を宙で彷徨わせた。

　日はまだまだ登ろうとしている。

　鳥たちはさえずり、止めどなく動いている。彼らにも名前はあるのだろうか。ないのだとしたら、どう個体識別しているのだろうか。

　彼は一瞬考えてから、気づいた。

「私は名乗りました。さあ、あなたの名前は？」

　ラキに聞かれても答えられないことに。

　頭のどこにも答えがないことに。

「……答えられない」

「それは、秘密ってことですか？」

　彼は首を横に降った。

　彼には、この世界で初めて目を覚ました時より前の記憶がなかった。

　生まれも育ちも何も知らなかった。

　知らないことには名前も含まれていた。

「違う。自分の名前を知らない」

　名前はなくても困らないのではないか。

　今の状態を正当化する声が聞こえた。

　鳥たちだって大丈夫なら、人にできないことはないはずだ。

　だが、今実際答えられず困っている状況は変わらなかった。

　彼はただ俯くことしかできなかった。