ショートショートシリーズ

私の名前は

私が住処を持たない身となってから、どれほどの時が経っただろう。

仮の寝床として使用しているダンボールは、雨をたっぷり吸い込んで形が崩れ、ところどころ穴が開いている。

胃袋がぺしゃんこになるほど腹が空いていても、世間に見向きもされない私は日銭を稼ぐことすらままならない。文字通り霞を食いながら、虚ろな目で道行く人を眺める日々だ。

「ほんの数年前までは、あちこちに引っ張りだこで休む間も無かったんだがなぁ……」

もう遠い昔のように感じられる、輝かしい栄光の時。テレビや雑誌、ネットニュース、どのメディアを覗いても私の話ばかりだったというのに、今では存在自体を忘れかけている人がほとんどだ。

道端に座り込んだ私の方へ、時々目をやってくれる人もゼロではない。だが、その場合も大抵は興味無さげに通り過ぎてゆくか、でなければ「うわあ、懐かしい」「私もコレ飼ってたよ、今は飽きちゃって別のを育ててるけど」といった会話を繰り広げるだけ。

誰も彼も、私を拾おうとはしてくれない。何故って、彼らは既に新しいものを飼っているからだ。

また一人、私の前を通り過ぎる。

洒落たワンピースの少女に連れられた「それ」は、こちらをちらりと一瞥した後、小馬鹿にするような笑みを浮かべた。

ふん、せいぜい馬鹿にしているがいいさ。お前だってあと数年もすれば、私と同じように住処を失い、ダンボールで雨風を凌ぐようになるんだからな。

得意げに去ってゆく後ろ姿へ、ペッと唾を吐いてやった。

そうしてまた、空腹に耐えながら眠りにつく。

私の名前は、「流行」だ。