アナザーデイズ １９７７

第１章 - ４ 山代勇（３）

　４　　山代勇（３）

「なあ、翔太。たまにはよ、早く閉めちまおうか？」

「え？　いいですけど、オーナーに怒られませんか？」

「このまま開けてたって、今日みたいな日に、客なんて入りゃしねえって……」

　そう言って、さっさと看板の電源を切ってしまった。

　その夜は風が強い上に大雨で、駅前の通りも閑散としている。電車が着いてしばらくは人の流れもあるのだが、あっという間にどこかへ消え去ってしまうのだ。

　だから素直に思うのだった。

　――こんな日に、どこかへ寄ろうなんて思わないよな……。

　とは言え、閉店にはまだ三時間もある。なんとなく後ろめたい気持ちを抱きつつ、ここに座れと指差す山代の隣に腰を下ろした。

　彼はグラスにウイスキーをなみなみ注いで、翔太の前に差し出してくる。

　琥珀色の液体を見つめ、翔太は囁くように言ったのだ。

「俺、ストレート、厳しいっすよ〜」

「なんだ、やっぱりお坊ちゃんだな」

「勘弁してくださいって、俺だってそれなりに、辛い人生歩んできたんですよ……」

　そう言いながら、翔太はカウンターに置かれたアイスボックスに手を伸ばした。

「それでもお袋がね、中一で死ぬまでは、まあ、普通に生きていたんですけど」

　それからあった様々な出来事を、彼はざっくり話して聞かせた。

「ふうん、そうなんだ。俺もまあ、似たようなもんだけど、それでもなんかな、違うんだよ、お前さんはさ、なんだか拗ねてねえって、かさ……」

「山さん、バカ言わないでください。思いっきり世を拗ねてますよ、僕は……」

「ほれ、〝僕〟なんて言うのはな、やっぱ、お坊ちゃんだよ！」

　そう言って大笑いする山代を、翔太は嬉しそうな顔して見つめ返した。

　ここのオーナーと面接した時、彼は正直諦めていた。

「そう、天涯孤独なんだ……そりゃ、大変だね……」

　なんて言いながら、その顔にははっきり「ＮＯ」の二文字が浮かんで見えた。

「でもな、俺だって似たようなもんだしよ。だから言ってやったんだ。親がいて、子供がいたって馬鹿野郎はたくさんいるぜって。逆に、そんなのがいない方が、一生懸命働くもんなんだよってな！」

　そんなマスターの助言が効いて、翔太の就職はなんとか決まった。

　それから数ヶ月が過ぎた頃には、「翔太」「山さん」と呼び合う仲になっている。

　山代も若い頃に両親を亡くし、今も単身アパート暮らしで家族はいない。だから店が休みとなる月曜日には、翔太は何かと付き合わされた。

　山代はとにかく賭け事が好きで、競輪や競艇ばかりをやりたがるのだ。

「人生ってのは一度っきりだぜ！　大穴を狙わないでどうするよ！」

　なんてことを言いながら、終わってみればスッカラカンだ。

　借金だってあるのだろう。

　たまに店にも催促らしい電話がある。

　そんな時、彼は何度も頭を下げて、電話を切った後必ず何か毒吐いた。

「うるせんだよ！　馬鹿野郎！」などと声にして、すぐに戯けた顔を翔太に向ける。

　実際、ダラしないところもたくさんあって、その最たるものが酒だった。

　ちょこちょこ客の目を盗んでは、ボトルからショットグラスにササっと注ぐ。それを素知らぬ顔してグイッと喉奥に流し込み、彼はなんとも嬉しそうな顔をして見せるのだ。

　それで特に酔っ払ったふうでもないのだから、よっぽどアルコールに強いのだろう。

　これで女性問題でも絡んでくれば、三拍子揃った道楽オトコってことになるのだが、

「もうよ、オンナは懲り懲りだ……」

　結婚は、もう考えていないのか？――という問いへの答えがこうだから、きっと若い頃はそうだったのかもしれない。

　とにかくそんなマスターのいるバーは、彼にとって申し分なく、こんな生活がしばらく続くと思っていたのだ。