湖水のかなた

六の六

　庫裡の雨戸が、そっと開けられる気配がして、川井信十郎とお結の寝ている座敷がうっすらと、陽の光で明るみをおびた。

　雨戸をはずしているのは、寺の住職であろうか。

　信十郎とお結の眠りをさまたげないように配慮して、部屋の前の雨戸は立てたままにしてくれ、静かに足音が遠ざかっていくのだった。

　光の具合からはかると、もう明け六ツに近いようだった。

　――ちょっと寝過ごしたかな。

　信十郎は思ったが、本当は一睡もせずに夜を過ごした。

　ひと晩じゅう、過去の、新選組に入ってから脱走するまでの一年半あまりの出来事が、いろいろと浮かんでは消えていった。

　それらの記憶はひどく断片的であったり、急に過去にもどったり、最近の記憶に飛んだり、一度思い起こしたことをまた何度も思い起したりしながら、とめどもなく頭の中で心象がまたたきつづけたのだった。

　信十郎は、身体を横に向けた。

　お結はこちらを向いて眠っていた。無垢で、ただあどけなく、なんの不安もなく信十郎を信じて眠っている。ささやかな寝息をたてて、夢のなかにいる。その息はどこか甘く、まるで母の乳の香りみたいだと思った――記憶にあるわけではなかったが。

　信十郎はふとそうしたくなって、彼女の頬に手をのばすと、人差し指でその赤い頬をつついた。そこは柔らかくって弾力があって、ただずっと触れていたくなるような、魅惑的な感触をしていた。お結がわずかにうなって、なにかものを噛むように、口をくちゃくちゃと動かした。信十郎はあわてて、指を引っ込めた。

　あの時、季恵に云われるまで思いもよらなかった。

　お結はじきに女になる。あと十年もすれば肉体的にも、社会的にみても充分な大人の女になる。

　その時信十郎はお結を自分の娘としてみていられるだろうか。

　愛してしまうのではなかろうか。

　この先、この娘を親として育てるのではなく、自分の理想とする女にするべく育てるのではないだろうか。

　信十郎は怖かった。お結を愛するのが怖かった。

　――俺はこの子を育てる資格があるのだろうか。

　この数日間はただ懸命に彼女の小さな手をつかみ、ひっぱってきた。ただこの子の幸せを願い、歩んできた。

　このまま国にもどればなにが待っているのだろう。すんなりと帰参が許される保証はどこにもない。新選組から藩に通達が届いていれば、面子（めんつ）もあるだろうから、切腹させられるという疑念もなくはない。が、その時はまた逃げればいい。江戸にでも出て巷間に隠れ潜んで暮らし、お結との生活に明け暮れすればいい。

　――俺は清彦をやっつけた。

　だがそれはなんのためだ。倫理の欠けた男からお結を守るためだったはずだ。はたして真実そうなのだろうか。本当は彼からお結を奪うために、まるで野生の獣（けもの）が伴侶を得るために恋敵を歯牙にかけるのとおなじで、ただ本能から、お結が欲しかったから排除しただけではないのか。

　お結と将来に結婚するというのも、場合によってはそういう幸せもあるだろう。だがそこにお結の意思は介在しているのか。まだ善悪の判断も曖昧な子供を、自分の妻にするために教育するなどという行為は、お結の人格を無視した身勝手な、自己満足に過ぎないのではないだろうか。

　しかもそれで、理想とする女性に成長しなかったら、

　――俺はお結を捨ててしまうのだろうか。

　お結が別の男に恋をしたら、その男をどうしてしまうのだろうか。

　信十郎は指を動かして、お結の唇に指先で触れた。それはうっすらとしめっていて、指先が吸いついて離れなくなるような感触がした。その時、なにかわからないものが心の片隅から、突如として湧いてでてきた。それは黒くて靄（もや）のようで、まったく正体のあやふやな不気味な感情だった。

　――俺にお結を幸せにできる資質があるのだろうか。ないかもしれない。だが、俺の想いは、けっして、この子をを手放そうとはしないだろう、けっして……。

　信十郎の思いはそこに行き着いたのだった。そしてさらにちょっとの間、もの思いにふけった。

　そうして、なにかをふっと思い出したように、おもむろに身体を起こした。

　顔をお結にむけて、やさしく云った。

「お結、もう起きなさい。朝だよ」