湖水のかなた

一の五

　彼女は、数瞬驚いた顔のままでいたが、すぐに、その顔はうろたえたように変じ、なかに入ってくると戸を、慌てて閉めた。

　そして、土間から飛び上がるようにして床にあがると、信十郎のもとにかけよってくる。

「いけません」

　と少女は、小さな、抑揚のない声で言った。

「まだ、動いてはいけません」

　信十郎は、少女をじっと見つめた。

　すぐ目の前にいるのに、身体全体が視界に収まるほど小さく、しかも、手指は、あかぎれだらけだったし、顔をみても肌にはつやがなく、ろくな生活はおくっていない少女だと、すぐに見てとれた。

「お前が、わたしの手当てをしてくれたのか」

　少女はこくりとうなずいた。

「ありがとう」

　と礼を云うと、またこくりとうなずく。

「あの、とりあえず、厠へいかせてもらえないかな。それと、咽喉（のど）も渇いていてね」

　少女は、ちょと考え顔をすると、土間から、蓋のついた桶を持ってきて、

「これに……」

　と云う。

　信十郎には、少女の意図がまるでわからない。桶がなんだというのだろう。

　わけもわからず、桶を受けとって蓋をあけると、その内側から、いささか妙なにおいがした。

　これを便器にしろ、とでも云うのだろうか。

　信十郎が思いながら少女をみると、少女もみつめかえして、こくりとうなずいた。

「しかし、小便のかたづけを、お前にやらせるわけにはいかない」

「いえ」と少女はすぐに返事をした。「私も、夜は、それを使っていますので」

　信十郎は、眉をひそめた。この少女の云うことは、まるっきり常軌をいっしている、とさえ思えた。

「二階へ」

　と少女が小さく云った。

「すぐに、水と、食べ物を、持ってきます。小屋から出ないで、ください」

　ひとことひとこと考えながらというふうに、とぎれとぎれに云って、少女は戸口から出ていった。

　信十郎は、少女に命じられるまま、二階にあがって、小便を桶にだしてしまうと、布団に身体を横たえた。

　四半刻も立たないうちに、少女が、湯飲みにいれた水と、米と粟の混じった握り飯を木皿にのせて持ってきてくれた。

布団のうえに身体をおこして、信十郎は訊いた。

「名前はなんというね」

「ゆい」

「そうか」

　信十郎はあごに手をあてて、のびた髭でおおわれた肌をさすりながら、次の言葉をさがした。

　この少女がひとりで、寝ているあいだのいろいろの面倒をみてくれたのであろうか。

「おゆい、私は信十郎という」

　おゆいは、こくりとうなずいた。

「私がここへ運ばれて、何日ほどたつね」

「三日ほど」

「そうか。ここはお前の家かい」

「はい、いいえ」

　おゆいの奇妙な返答に、信十郎は小首をかしげた。

「ここへ運んでくれたのは、だれだい」

「くまぞうのおじちゃん」

「それはお前のおじちゃんかい」

「ううん、近所の蜆（しじみ）とり」

「そうか」

　やはり不思議な少女だった。

　声は小さくて抑揚がなく、目は常におどおどと左右に揺れていたし、瞳はにじんだようになって感情が読みとれなかったし、顔の表情もとぼしく、まるで、子供らしさのない、人生に疲れ果てた中年女といったふうだった。

　そして、信十郎が、水をひとくちすすり、握り飯に手をのばして、

「ありがとう」

　と届けてくれたことに礼を云うと、少女は、にっとほほ笑んだ。

　信十郎は、その笑顔をみて、ぞっと背筋にさむ気が走った。

　たしかに顔は笑っているのだが、それは人形のような、まるで心のこもっていない作られた笑顔だった。

　――子供が、こんな笑いかたをするのか。

　思わず、目をそらした。なにか、見てはいけないものを見てしまったような気すらしたのだった。

　おゆいは、信十郎の排泄物の入った桶を持って出ていった。

　食事が終わってしばらくすると、階下の戸が開けられ、あきらかに大人とわかる足音が、迷わずに二階へと向かってくる。

　さて、どうしたものか、と信十郎は考えた。

　刀は、枕元にならべて置いてあった。

　それに、手を伸ばそうとしたところ、階段口から、ぬっと男が顔をだした。