初めてのソロ活

ただ独り

　カランコロン。

　ドアを押し開けると、聞きなれた鈴の音が耳に届く。

　昼下がりの喫茶店。客の数は疎ら。俺は特に何かを気にするでもなく、席を求めて奥へと進む。

「今日は独りなんだ」

「ええ、まあ」

　水を運んできてくれた店員と言葉を交わす。

　大学からほど近いところにあるから、講義の合間とかに来ることが多い。マスターや一部の店員とも顔見知りの関係だ。

　考えてみれば、独りで来たのは初めてか。いつもは誰か一緒だ。同じ講義を受けている友人、あるいはサークル仲間。

　今日は休日でサークルもない。だから、誰とも都合が合わなかった……というよりは、つけなかった。

　たまには外で独りで過ごしてみる。最近はやりのソロなんとか。そんな憧れへの第一歩のつもりだった。

　メニューを取り出してじっくりと吟味する。連れがいると、気を遣ってだいたい同じものを頼む。こんなに考え込むことはない。

　すると、意外と種類が豊富なことに改めて気づかされた。

　飲み物類は当たり前だが、軽食類、さらにはデザート。それぞれオーソドックスなものを多く取り揃えてある。

　その中で――

『プレミヤムゴールドスペシャルセット』

　ヤバイネーミングのものを見つけた。二千円という学生街にあるにしては、ぶっ飛んだ価格設定。

　もちろん、予算オーバーなので見て見ぬふりをするしかないのだが。

　それにしても、なんだろう。小学生男子のソウルを感じる。仰々しい形容詞をやたらめったらと組み合わせてある辺りに。

　いろいろ考えた末、やっぱりいつもの『昔ながらのコーヒー』を選んだ。

　告げた時、店員のお姉さんがやっぱりな、という顔をしてたのは気のせいだと思いたい。

　待っている間、ゆっくりと店内を見回す。飾り気の少ないレトロな内装。とてもリラックスできて、のんびりとした気分になれる。

　こう、なにもせずぼーっと待つのも悪くない。背もたれにぐっと寄りかかって、コーヒーが来るのを心待ちにする。

　誰かと一緒なら、話とかして時間を潰すんだろう。それも悪くないが、たまに息が詰まる感覚がある。ふとした沈黙とか。今も同じ沈黙なのに、そう感じないけれど。

「はい、お待たせしました」

「どうも」

　ソーサーと共にコーヒーカップがやってきた。

　真っ黒な液体から湯気が立ち上がり、芳醇な香りが鼻腔をくすぐる。うん、とても気分がほっこりする。

　カップを持ち上げて、改めて中身を揺らす。自然と顔が綻んで、優雅な気分に全身で浸れた。

　――おいしい。

　口いっぱいに広がる苦み。それを追いかける酸味。液体が喉を通り過ぎれば、まろやかな渋みが残るだけ。

　いつも飲んでいる味のはずなのに、とても違った風に感じる。続けざまに、二口目を口に含む。

　ああ、この店のコーヒーはこんなにもおいしかったんだ。

　認識を新たにしながらカップを置いた。そして、ふーっと長く息を吐きだす。

　俺は鞄から一冊の文庫本を取り出した。カフェでのんびりが今日のテーマ。お供として選んだものがコレ。

　最近では、空き時間はいつもスマホを弄っている気がする。本を持ち歩くなんて久しくなかった。

　今日は、置き去りにされたのはそのスマホの方なんだが。

　ページをめくる手はどこまでも順調。スラスラと内容が頭に入ってくる。

　時間はゆったりと、穏やかに流れていく。喫茶店内という公の空間の中で、俺は確かに周りから隔絶されていた。

　家で独りでいるのとはまた違った感覚。

　周りには確かに人がいる。窓の外をみれば、なおさらそれは強く実感できる。

　そのギャップが、自分の孤独さをはっきりと意識させてくれる。どうしようもなく独りきり、しかしそこに寂しさはなく、自然と自分の中だけであらゆることが完結していく。

　ううん、なんとも表現しづらい。とにかく、至極単純な言葉だが、独りの時間も気楽でいいな、というのが結論だ。

　三度コーヒーに口を付けながら、俺はまた本のページを捲るのだった。