最果ての魔女と失せものたち

第2話

　ぬるい水にもまれるうちに、なにに向って腕を伸ばしていたのかも、忘れてしまった。

　けれど、このまま消えちゃならないと叫ぶ頭の奥からの声に、こどもの手は、なにかをつかんだ。

　硬い棒。

　水面の向こうから、美しい女の白い面が見下ろしていた。

※

「人の子が生きて流れつくのは、何百年ぶりだろうね。いや、何十年ぶりだったか」

　女は長い爪でこどものシャツをつまみ、暖炉の上へ放り投げる。

　こどもはゴワゴワの毛織物に埋もれて、大きなクシャミをした。

「火のそばであったまっておいで。今、ちょうどスープが煮えたところだ」

　渡されたのは、焦げたにおいの、泥みたいに黒いスープだ。

　そのままの焦げた味がする。

　こどもがじっと見つめると、女もスープに口をつけた。平然と咀嚼する彼女に、こどもはだまりこくって、自分のうつわを見下ろした。

「それで、おまえは失くしたか、失くされたか、どうしたんだい」

「なくした？　なくされた？」

「おまえの名は」

　こどもは一度上げた顔を、しばし経って、また下げる。

「なまえ、わからない」

「おまえはあの河に、名まで落っことしてきたのだね。それじゃあ還れないよ」

「かえる……？」

　オウム返しにぼんやりとつぶやくこどもに、女は息をついた。

　そして長い爪で窓をさす。

「これは、失せものの河だ。私は河の守り主の魔女」

「うせもの。……なくしちゃったもの？」

「そう。この河へ流れつくのは、失くしたか、失くされたか、忘れさられるべきものばかり。おまえもそのひとつだ。失せてよいような、いらないこどもだったのだろうね」

　こどもは言葉を噛みくだけない代わりに、スープを飲み下す。

　やっぱり苦い。

「……いらないこどもだけど、ここにいてもいい？」

「よくはないが、悪くもない」

　霧のように掴みがたい返事だ。こどもはもじもぞとテーブルの下のつま先をこすり合わせる。

「好きにおし」

　魔女は三日月の形にくちびるを曲げ、「だけど私は、世話はうまくない」と笑って部屋から消えた。

※

　窓の外の霧のように、魔女はいつ食べていつ眠っているのかも、あいまいだ。

　けれど魔女が料理を焦がすのは、決まって工房にこもっている日。夢中になって暖炉の鍋を忘れてしまうせいだと分かった。

　こどもは好きに寝て好きに起きて、魔女についてまわる。

　魔女が河岸で失せものを拾うのを手伝い、彼女が気まぐれに修理するのを、横から眺める。

　近ごろの魔女は、飛べないハチドリの翼を直している。

　作業に飽きると、デッキの揺り椅子にかけて、河を眺める。

　こどももついていって、彼女のとなりに膝を抱えて座る。

　霧のなか、重たくうねる大きな河。

　白い獣の腹の中のようだ。

　ぬるい水に、すべてが溶かされて押し流されてゆく。

「魔女。河、どこまで流れていくの？　むこうにはなにがある？」

「なにもないよ。河の流れゆく先には、なにもない」

「なんにも？　森は？　村とかは？」

「そうさね」」

　魔女は杖で、霧に包まれたあちらを指した。

「あるのは、“終わり”だ。あるいは“無”」

　魔女の言うことは、やはりこどもには分からない。

　けれどあの先にはなにかよからぬモノがあるらしいと、氷を抱いたように腹が冷たくなった。

　ローブのすそを握るこどもに、魔女は月の形の笑みを浮かべた。

「恐ろしくはない。いずれ誰もが流れてゆく場所だ」

「ふうん……」

　どこからか、獣のうなる声がする。

　こどもが目で捜すと、霧の森からではない、上流に岩場に、黒いけむくじゃらの塊が引っかかっていた。

　こどもは駆け寄り、おっかなびっくり、その胴体を突いてみる。

　前足がもがくように宙をかいた。

「犬、生きてる。ひろっていい？　魔女、直せる？」

「どうだろうねぇ。何を失くしたか、失くされたか、それしだいだ」

　魔女はどこかへ出かけてしまった。

　こどもは暖炉の前まで、犬のカラダを引きずってきた。

　犬は、こどもと変わらぬ大きさだ。

　大仕事に滲んだ汗に、まるい額を袖でぬぐう。

　犬の腹が、上に、下に、動いている。

　ごわごわの硬い毛をなでると、首に古い首輪を見つけた。

「あなた、いらないコになっちゃったのね」

　犬の温かい鼻づらに顔を近づけ、こどもは悲しくなる。

　自分がここにいることは、どうしてか、ぜんぜん悲しくないのに。

　暖炉でぬくもった毛並みに顔をうずめるうち、いつの間にやらこどもも眠ってしまった。

※

　頬をなめあげられた。

　こどもが目を開けると、犬はもう元気に立ち上がっていた。

　口から肉のにおいがする。

「あなた、直してもらった？　よかったね」

「直してないよ」

　魔女は犬に骨を放り、肩をすくめる。

　こどもは瞳をまんまるにした。

　犬はしっぽを振って骨にかぶりつき、とても元気そうで、どこも壊れてないように見える。

「私が直すのは、表がわだけだ」

「じゃあ、ウラがわに壊れてるとこがある？　なら、このコ、まだかえれない？」

「だろうね」

　魔女は、肉が沈んだスープ皿をこどもに押しつけ、また河の揺り椅子に戻ってしまった。

　さじでひっくり返した肉は、焦げていない。

「あなた、かえりたい？　おうちにかえる？」

　犬ははこどもの頬に鼻をすり寄せてくる。

「こども、直せるかもしれない。魔女のやってるの、ずっと横で見てた」

　こどもが立ち上がると、犬は尻尾をふって後に従った。

　工房をのぞきこむ。

　とたん、作業台のランタンに小さな火が灯った。

　窓辺のサンキャッチャーが、風もないのにくるくる周って白い光を躍らせる。

　翼を修理中のハチドリは、止まり木でおとなしく眠っているようだ。

　設計書の上には、組み立て途中の細かな部品。

　こどもは爪先立ちで中へ忍び込む。

　犬も神妙な様子でついてきて、あたりのモノにすんすんと鼻を鳴らしてついてきた。

　魔女が河辺で拾ってきた物は、この部屋に詰め込んである。

　こどもは手当たりしだい、とっかえひっかえ犬の鼻先に差し出しては、噛ませてみたり、体に当ててみたり。

　犬は困った瞳で首をかしげるばかりだ。

　すると、ガラクタの山の奥から、真鍮の宝箱が見つかった。

　――そう、これだ。魔女はこの宝箱に、使えそうな“失せもの”を放り込んでおく。そしてしかるべきモノが来たときに、修理の部品にあてがっていた。

「さぁて、使えるものはないかね」

　魔女の口調をまね、こどもは宝箱の蓋を開ける。

　一瞬、その隙間に、色とりどりの煌めきが覗いたような気がしたのだが。

　こどもの顔面に、黒い霧が吹きつけた！

　こどもは激しくムセてそっくり返る。

　犬が吠えて周囲を跳ねまわる。

　犬の大きな体と尻尾が、目の取れたぬいぐるみをふっ飛ばし、単眼鏡を割り、棚から一列、薬の瓶をなぎ落とす。

　驚いたハチドリが高い声を上げ、宙に舞い上がった。

「だ、だいじょうぶ。犬、鳥、おちついて」

　こどもはムセこみながら、大あわてで窓を開ける。

　鼻をつく悪臭が風にのって外へ流れた。

「さわがしいね」

　デッキで寝ていた魔女が、こちらに首をひねる。

「なんでもない」

「ははぁ。こども、おまえ宝箱を開けたね」

「ごめんなさい」

　身を縮めるこどもに、魔女は笑って腰を上げる。

　こどもは慌てて左右を見回した。

　作業台の部品が、設計書の上でバラバラに散らばっている。

　さらに息を引ききった。

　ハチドリがサンキャッチャーのひもに引っかかって、こんがらがってる！

「と、鳥！」

　慌てて小さな体をひもからはずす。

　こどもの手のひらのなかで、組み立て途中の機械の翼が、根本からぼろりと落ちた。

　――どうしよう……！

　くぅんと犬が鼻を寄せてくる。

「おやまぁ、こんなに散らかして」

　戸口に、魔女の声！

　こどもはハチドリを背中に隠した。

「あ、あのっ。魔女、ご、ごめんなさい」

「さっき聞いたよ」

　手のひらがこどもの頭にのった。

「ヒドイにおいだ。河底に積もったヘドロにイボガエルのげっぷ、トカゲの生皮、腐らせた胞衣、エトセトラエトセトラ……。さぁ、家じゅうの窓を開けてくるんだ。ほら、犬も出ておいき。おまえが失くしたモノは、ここにはないよ」

　こどもは震えながら、自分の部屋に飛びこむ。

　そして動かなくなってしまったハチドリを、ベッドの下につっこんだ。

　体じゅうが心臓になったように、指先まで脈打っている。

※

　魔女はまた鍋を煮詰めすぎて肉を焦がした。

　たまの肉なのに、焦げた味すら分からない。

　こどもはうつむいて、ひたすらアゴを動かす。

　足もとで、犬がスープをなめながら、こどもを見上げる。

　魔女は頬杖をついて、こどもの前髪をかきあげた。

「元気がないね？」

「げんきだよ」

　笑みをはりつけたものの、ベッドの下の壊れたハチドリを思うと、耳の裏がピリピリ痛くなる。

　どうせ、失せものの河を流れてきた鳥だ。

　こどもが拾わなければ、あのまま、その先の“お終い”へ消えてゆくはずだった。

（だから、そんなに悪いことをしたワケじゃないよ）

　いつまでたっても噛みきれない肉を、口のなかで持てあます。

「そうだ。おまえたち、ハチドリを知らないかい？　さっきから姿がみえなくてね」

「しらない！」

　こどもの大声に、犬が驚いて耳を立てる。

「……なら、さっき窓を開けたときに、飛んでいってしまったのかね。まだ直りきってなかったのに、無事に還れればよいけれど」

　魔女は窓の外の霧に、寂しい瞳をする。

　こどもは椅子からおり、魔女のと自分のと犬のうつわを河辺へ運んだ。

　水のなかで適当にゆさぶって洗う。

　今日はごうごうと、やけに河がやかましく唸っている。

※

　抱いた犬を起こさぬように、こどもは寝床から這いだした。

　魔女はデッキの揺り椅子にもたれて、まぶたを下ろしていた。

　ゆら、ゆら、静かに揺れる彼女の、近づきがたい美しさ。

　こどもは畏れて足を止める。

　闇と同じ色のローブが、そのまま黒い河とひとつに溶けてしまいそうだ。

「なんだい、眠れないのか？」

　こどもは、まぶたを持ちあげた彼女にほっとする。

　なのにろくに顔も見られぬまま、おずおずと近づき――、

　壊れたハチドリを、両手で差しだした。

「こどもが壊した。ごめんなさい」

「おやまぁ」

　魔女はハチドリを受けとり、壊れた翼の破片を検分する。

「わざとじゃない。そうだろう？」

「……うん」

「おいで」

　魔女は犬にハチドリをくわえさせ、「机にもどしておくれ」と頭をなでる。

　犬が尻を向けると、魔女はこどもを膝に抱きあげた。

「心配することはない。私は外側なら直してやれる。そう言ったろう」

「ハチドリ、まだ直る？　ぜんぜん動かないの」

「ハチドリってのは、死んだように眠るもんなのさ」

　魔女の胸にもたれて、こどもは大きな息をつく。

「よかった」

「おやすみ。こどもも、犬も」

　おつかいを終えて戻ってきた犬まで、魔女の膝に乗り上がる。

　魔女は重たいねぇと笑った。

「このコ、おうちにかえりたいの。かえれないの、かわいそうだ」

「……そうだねぇ。だけど、犬。おまえはもう、あれはいらないだろう？」

　そうですねと応えるように、犬はこどもの顔に鼻をすりつける。

　あまえた声で鳴く犬に、こどもは硬い毛の首を抱いた。

　魔女は、こどもの知らない言葉の歌を口ずさむ。

　河の流れと同じリズムの、寂しい歌だ。

　魔女と犬のぬくもりに挟まれて、こどもはとろけるように深く眠った。

※

　こどもが目を覚ましたときには、犬は冷たくなっていた。

　きのうは確かに濡れていた鼻さきに、最後のキスを落とす。

　花の冠で飾った犬のからだは、黒い河の流れに、ゆっくりと沈んでいく。

「命は、いつか必ず失うものだ」

「うん」

「あの犬は、おまえのそばで死ぬことを選んだ。だからおまえが、覚えていておやり」

「……うん」

　犬の体が、霧のむこうに見えなくなる。

　しゃがみこんで動かないこどものとなりに、魔女は凛と立っている。

　その人差し指を、こどもはきゅうっと握りこんだ。

「魔女は、こどものママみたい」

「わたしが？」

　魔女は笑う。

　その横顔が、みるみる男の輪郭になっていく。

　こどもは幾度も目を瞬いて、美しい男を見上げた。

「じゃあ、パパ？」

「どうかな」

　まばたきする間に、今度は同い年くらいの少女の姿になっている。

「どれがほんと？」

「どれだか、もう忘れてしまったな」

　少女がきちんと並んだ白い歯を見せて笑う。

「なら魔女は、こどものママでパパで、お友だちにもなれるね」

「私はおまえのどれでもない」

「どうして？　ケチんぼ」

「こどもはいつか、還るのだから」

　こどもが黙ってしまうと、魔女はこどもの頭に手のひらを置いた。

　くしゃくしゃの柔らかい髪。

　しなやかな命に満ちた髪だ。

「さぁ、これから、ハチドリを直してやらなきゃね」

「直る？」

「おまえが壊したんだから、おまえが直すんだよ。教えてやろう」

「ホント!?　すごい！　うれしい！」

　黒い河のうねりに背を向け、ふたりは笑いながら家へ帰る。

　部屋の明かりが細い帯を作る。

　錆びた蝶番がきしむ音をたて、扉がしまった。