尊きもの

尊きもの

　僕は『尊きもの』だ。そう、じいが言っている。

　そのじいは、僕の部屋に食事のワゴンを押して入ってきた。

「お食事でございます」

　その時間を知っている僕はすでにテーブルについている。いくつかのプレートや飲み物がテーブルの上に広げられる。

「今日の料理は——」

　説明が始まる。取り立てて珍しいものはない。僕はナイフとフォークを手に取り、食事を始める。

　少し離れたところにじいが控える。白を基調とした静かな部屋に、カトラリーの音だけが響く。

「じい、外へ出たい」

「それはなりませぬ」

　いつもの問いに、いつもの答えが返ってくる。

「その御身を危険にさらすわけにはいきませぬ」

「分かった」

　分からない。分からないが、それ以上僕は聞かない。明確な答えが返ってくることがないことを知っているからだ。

「我が国が国たるのは、すべて御身のためにございます」

　僕の存在がこの国を国として成り立たせている、というのだ。

　古くから続く血筋。残されたただ一人の純血。国を表すただ一人の人間として、僕がいるのだ。つまりは象徴だ。

　しかし国の象徴と言いつつ、僕は国民の前に出ることさえ許されなかった。あらゆる危険を排除するため、僕はただ、窓さえないこの建物に閉じ込められ、日々を無為に過ごしていく。

　僕は庭園ホールに行く。芝生が敷かれ、奥の方は木立や茂みが配置されている。一角は花壇になっており、季節に合わせて様々な花が咲く。

　読書や就寝以外、僕は多くの時間をここで過ごしていた。

「ミーコ、おいで」

　庭園の奥に向かって声をかけると、木の陰から一匹のイエネコがひょこっと姿を現す。たたた、とこちらへ走ってきて、足にまとわりつく。

「よしよし」

　僕はミーコを抱え上げる。

「お前もこの建物に一匹だからなあ」

　ミーコは、いつの間にかこの建物に住み着いていた。このイエネコについてはじいも知らなかったようで、僕が初めてミーコの話をすると、慌てて捜索がなされ、僕の前に連れてこられた。僕はそのときにミーコと名付け、この庭園ホールで飼うことになったのだ。

　僕は物心ついた時から、この建物に一人だった。父や母は知らない。じいからあらゆる世話を受け、大きくなった。

　教師もじいだ。部屋の端末とじいで、僕は世界や国を学んだ。とはいえ、いまやその習ったことが本当かどうか自信がない。何しろずうっと建物の中なのだ。だが確かめるすべもないし、僕はあきらめによってそれを現実と信じている。

　ミーコは僕の膝の上でゴロゴロと喉を鳴らす。本当にかわいい。軟禁されている、という現実も、同じような立場にあるミーコと過ごすことで少しはやわらげられている。

「戦争が始まります」

　ある時、じいが告げた。

　部屋の端末から得ることができる、制限された少ないデータから、僕はその言葉を予想していた。隣国とはかねてから一部の小さな領土をめぐって争いがあり、それがとうとう一線を越えたのだ。

「僕にできることは」

「ありませぬ」

　じいは恭しく頭を下げ、部屋を出て行った。

　国の象徴ではあっても、トップではない。自らの無力さを再確認したに過ぎなかった。

「何もできないという意味では、ミーコと同じか」

　僕は立ち上がって、いつものように庭園ホールに向かった。

　部屋の端末からアクセスできるデータは以前よりひどく制限された。もはや娯楽にはならなくなった端末をあきらめ、僕はほとんどの時間、ミーコを撫でて過ごすようになった。

　ズウウン、と体全体に響く低い振動を感じると、庭園ホールの電気が消えた。

　ミーコが身体を固くするのがわかり、僕は優しく体を撫でてやる。

「大丈夫」

　たぶん、大丈夫じゃないんだろう。もともと国の規模が違う。

　食事も少しずつ粗末になっていた。アクセスできるデータはほぼ辞書類のみにまで減った。察するのには十分だった。

　この建物も攻撃されたのだ。僕は暗闇の中、その時が来るのをじっと待つ。

『尊きもの』——国の象徴として扱われた僕は、この戦争でどういう扱いがされるのか分からない。ただでは済まないだろう。覚悟だけ決めておかなくてはいけない。

　やがて明かりが点く。ダッダッダッと廊下を走る音がして、庭園のドアが開く。僕はミーコを抱えて立ち上がった。

「いたぞ！」

　銃を構えた兵士たちがなだれ込んできて、僕を包囲した。

　隊長らしい一人の男が進み出る。

「猫を」

　僕がミーコを渡すと、ミーコは意外にもその男に黙って抱かれた。

「よし、撤退だ」

　男たちはくるりと回れ右をしてホールを出ていこうとする。

「待ってくれ！」

　思わず僕は叫ぶ。

「僕は——どうしたらいい」

「知らん」

　猫を抱えた隊長が言う。

「お前が『尊きもの』と呼ばれていたのは知っている。しかし他国が尊ぶその血筋など、我々にとって何の意味も持たない。そしてお前には権力もない。国家機関を完全に制圧した今、お前に用はない」

「猫を——ミーコをどうするつもりだ」

　男はミーコを見てそれから僕を見て、少し口の端を上げた。

「知らないのか。猫がどれほど貴重なのか。我々が保護するべきはこの猫だ、世界でおそらく最後のイエネコ」

　ミーコが男の腕の中でみゃ、と鳴いた。

「ああ、尊いのはお前ではなく、この猫だよ」

　それだけ言うと、兵士たちはいなくなった。

　踏み荒らされた芝生を前に、自らも、腕の中からも尊さを失った僕は、何をしていいのか全く分からなかった。

《了》