　急性くも膜下出血――告げられた病名には聞き覚えがあった。いつも遊びほうけている無学なおれにも理解できるように、時間をかけて何度も説明してもらった。かんたんにいえば、脳にできた動脈瘤が破裂する病気ということだった。でもおふくろの場合、全身の健康状態が思わしくなく、手術による治療はできないらしい。

「いっしょに暮らしていて、きみはなにも気がつかなかったのか？」

　おふくろの病名より、怒りをはらんだ担当医のその言葉のほうがおれを打ちのめした。なにも気がつかなかったんじゃない。なにも見ちゃいなかったんだ……。

　真っ白なベッドに横たわるおふくろを見つめながら、おれはその手をそっとにぎった。ふだんなら恥ずかしくて、とてもそんなことできやしない。おふくろの手は信じられないほどやせほそっていた。おまけにひどい乾燥のせいでかさかさになっており、年齢以上に年老いた手に見える。

　――おふくろの手を一度でも見たことがあったか？

　どんなに体調のわるい日でも仕事と家事をこなし、どんなにつらくても無理して笑顔を浮かべていたにちがいない。おれみたいな放蕩息子のことを気にかけながら、心配だけはかけまいと。

　――おふくろを一度でも安心させたことがあったか？

　単調で無機質な機器の音だけが病室にこだましていた。

　人工呼吸器につながれたおふくろは、ただ目を閉じ、静かに眠っている。こんなになるまで、おれなんかのためにがんばってくれていたなんて……。

　――おふくろに感謝の気持ちを一度でも伝えたことがあったか？

　もう伝わることはないかもしれない。でも、いま言葉にして伝えておかなければ、きっと死ぬまで後悔しつづける。

「ありがとう……」

　こんなにかんたんな言葉がおれにはいままでいえなかった。子どもでも知っているたった五文字のなんでもないその言葉が。

　おふくろのかぼそい手にすがりついて、おれは大声をあげて泣いた。

　――もっと早く伝えていればよかった。

　いままで抑えこんでいた感情が一気にあふれだした。静まりかえった夜の院内に、おれの泣きさけぶ声だけがけたたましく響きわたる。

　――おふくろを大事にしていればよかった。

　聞きつけた担当医と看護師に押さえつけられても、おれはおふくろの手をにぎりしめたままさけびつづけていた。

　――たのむから、起きてまた笑ってくれよ。

　それはまるで、だだをこねる子どものようだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい