アイスをどうぞ

子供は苦手だけど

　私は子供が苦手だ。予期せぬ行動をするし、謎だから。今だって、三つ並んだベンチの中からわざわざ私の隣に座ってきた。他は誰も座っていないのに、何故私の隣なのか。

　一人暮らしの家でエアコンが故障してしまい、サウナのような部屋から脱出した私は公園に来た。外なら多少は風があるからましだろうと。実際、木陰のベンチで座っていると部屋で過ごすより快適だった。近くのコンビニでカップアイスを買ってきて涼んでいたら、この子が隣にやってきたのだ。

　黙々とアイスを食べていると、こっちをじっと見て話しかけてくる。

「お姉さん、何してるの？」

「何って……アイス食べてるんだけど」

　見れば分かるでしょ、と言いかけてぐっと飲み込んだ。いくら関わってほしくないとはいえ、冷たすぎるかもしれない。

「おいしそう～」

　物欲しそうに見られても、後一口で食べ終わってしまう。隣の女の子の視線を一身に浴びながら食べきると、立ち上がる。

「え、もう行っちゃうの？」

「もう食べ終わったし……」

　君がいると一人でゆっくり出来ないからです。なんて、心の中で独り言を言う。でも、もう少しいてあげても良いか。無言で再び座ると、隣の女の子は満面の笑みになる。正直めっちゃ可愛い。

「てか……知らない人には気をつけた方が良いよ」

「それは知ってるよ。でも、お姉さんは危なくないもん」

「分かんないよ～こんなんでも実は誘拐犯とかありえるし」

「でも、お姉さんは大丈夫だし」

　語尾を真似してきたかと思えば、真剣な瞳で見つめられた。忠告のつもりで言ったつもりが、ぐうの音も出ない。

「いや、まあ確かに私は危なくないけどさ……」

目を逸らしながら呟く。まっすぐすぎて、直視できなかった。

「あー、お姉さん照れてる～」

「照れてないし」

　調子狂うな。でも、こんなに人と話したの、久しぶりかも。バイトでは一応接客やってるけど、事務的な会話しかしていないし。大学でも、自然と一人でいることが多い。

　私達はなんだかんだ、空がオレンジ色に染まるまで一つのベンチに並んで座っていた。いろんな話をした。お互いの名前とか歳とか、自己紹介に近いことを。

「そろそろ帰るね。お姉さん歩美いないと寂しいでしょ？ごめんね」

「別に、寂しくないし。それより、近くまで送ろうか？」

　まだ暗くなっていないとはいえ、ここまで一緒にいて一人で帰らせるのはなんだか心配だ。

「大丈夫だよ。あのね、歩美の家、あそこなの」

　歩美の指さす方を見ると、公園のすぐ側の一軒家だった。確かに、あんなに近くなら私なんかと時間潰していても問題ないわけだ。それより、こんな簡単に他人に家を教えていて大丈夫なのか。

「お姉さん、またなんかしょうもないこと考えなかった？」

「な、なにを……」

「私は、お姉さんだからこんな風に懐いてるの。知らないおじさんとか他の人にはしないよ。じゃーね」

　そう言って手を振ると、歩美は赤いランドセルを揺らしながら走って行ってしまった。察し良すぎるし、私だから懐くって……なんなんだ、あの子。