「母さんあれ」

　娘が指差す先には十三夜の月がぷっくりと浮かんでいる。よく見ると隣に細く光る三日月が。白く輝く月ふたつ、一体なぜ。

　夜市の誰もが気づいて見上げる。老人が胸元のお守りをまさぐりながら呟いている。私たちの国はまだ若く、なにかあれば迷信深い老人はこんな仕草をする。

「よからぬことの前触れか」

「きっと光の加減でしょ」

　誰にもわからないまま夜は更けた。

　翌日も、翌々日も、十三夜の月は現れた。日に日にそれは増えていき、昼も夜もなく空のあちこちにぶくりぷくりと浮かんでいる。時には赤黒く変色するものもあり、あまりの不気味さに出歩く人もまばらになった。

　久しぶりに買い出しに。空には赤黒い月たち。なるべく見ないようスカーフを深く巻く。

　と、ぽんっと月が弾けてベトベトしたものがあちこちに降ってきた。甘ったるい腐ったこの匂い。

「…ニキビ？」

　誰かが言った。

　私たちの国はまだ若い。私たちの空も。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい